第1218章 张君的处世之道(3/4)
他点点头，伸手，不是跟我握手，而是从我指间抽出那张照片，拇指轻轻擦过父亲的脸：“你爸当年抄了三遍，最后一遍，把‘改变’涂掉了，改成‘守护’。”我喉头哽住。
他把照片折好，塞回我包里，转身迈步：“走吧。车在停车场B区。我开车。”
我没问去哪里，只跟在他身后。他步伐极稳，一步一印，鞋底踩在水泥地上，竟无声无息。电梯下行时，他忽然开口：“你小姨说你怕我。”
“……是有点。”
他侧过脸，目光锐利如刀：“怕什么？怕我把你送进去？还是怕我不认你？”
我咬了咬牙：“怕您觉得我不配。”
他沉默片刻，电梯门开，他跨出去，声音随风飘来：“配不配，不是我说了算。是你小姨这些年，有没有在你饿肚子时给你煮过一碗面；是你摔断腿那年，有没有人在医院走廊坐了一整夜；是她爸判刑那天，你有没有攥着她的手，说‘我信他’——这些事，才是秤。”
我胸口一热，眼眶发酸。
停车场角落，停着一辆深灰色丰田凯美瑞，车牌冀A·K6677。他拉开驾驶座，示意我坐副驾。车内干净得近乎苛刻，仪表盘上放着一本卷边的《毛泽东选集》，副驾座套是洗得发白的蓝布，扶手上搭着一件叠好的旧军装外套。
他发动车子，没走高速，专挑小路，穿过城中村、老厂区、废弃粮库，最后停在一栋三层红砖小楼前。楼墙皮剥落，铁门锈迹斑斑，门楣上挂着块褪色木牌：“石家庄市第二机床厂职工活动中心”。
他熄火，没下车，只从手套箱取出一把黄铜钥匙：“上去。三楼最里面那间。门没锁。”
我推门下车，刚踏上台阶，他又喊住我：“等等。”
我回头。
他从后视镜里看着我，目光沉静：“你爸当年在这儿当技术员，改造过三台铣床。你小姨第一次来这儿找他，迷了路，在院子里转了四十分钟。你猜她最后怎么找到他的？”
我摇头。
他唇角微扬：“她看见车间窗户里，有个人正用扳手敲打一台老机床，敲一下，停两秒，再敲一下——像打拍子。她就顺着那节奏，一间间找过去，找到了。”
我怔在原地。
他摆摆手：“去吧。门开着。”
我走上楼梯，木阶吱呀作响。三楼走廊尽头，一扇绿漆斑驳的门虚掩着。我伸手一推——
门内不是办公室，而是一间老式拳房。
木地板被踩得油亮，墙边立着两个沙袋，墙上挂满泛黄的奖状与合影，最醒目处，是一张放大照片：一群穿工装的年轻人围着一台崭新机床，中间那个戴安全帽、笑容灿烂的，正是年轻时的父亲。
照片下方，贴着一张便签纸，字迹遒劲：
“你爸当年教我打的第一套拳，叫‘寸劲入门’。他说，真正的力量不在胳膊，而在腰胯；不在爆发，而在蓄势。——秦江明 留”
我站在门口，久久未动。
身后传来脚步声，秦江明走到我身旁，没看照片，只盯着沙袋上一道新鲜的拳印：“昨天夜里，我打了三百二十七下。每一下，都比你爸当年教我的，慢半拍。”
我忽然明白，他不是来认我的。
他是来，把三十年前没教完的那套拳，亲手教给我。
他转身走向墙角，掀开一块活动地板，底下是个暗格。他取出一个铁皮盒子，打开——里面没有文件，没有证件，只有一摞泛黄的笔记本，封皮上用钢笔写着年份：1985、1986、1987……