565 “多少cm啊？？？”（求订阅求月票）(2/3)
缝铺，早在2018年一场暴雨后塌了半边墙，老板病退，铺子再没开过。可Sunny今天领口的纹路，和她那件披肩袖口的云雀羽纹，分毫不差。
林小鹿抬眼，目光撞进Sunny含笑的眼底。那双眼安静得像结冰的湖面，底下却有暗流在无声奔涌。她忽然想起昨夜在14年公寓里，郑秀妍歪着头说“他能，理论下也是能的吧”时，指尖重重拍在苹果肌上的动作——那不是玩笑，是试探，是锚点，是把某种不敢言明的、横跨时空的共振，硬生生钉进现实的楔子。
她咽下最后一口饭，搁下筷子，指尖在桌下轻轻叩了三下。这是她们之间不成文的暗号——“我明白了”。
Sunny的睫毛几不可察地颤了一下，随即端起茶杯，垂眸吹了吹浮在表面的茶叶。氤氲热气后，她的唇角依旧上扬，但那笑意已不再是调侃或疏离，而是一种近乎温柔的、确认般的重量。
金泰妍却在此时站起身，拎起包：“我去趟洗手间，你们先聊。”话音未落，人已拉开推拉门闪了出去，门帘晃荡着，像一道被刻意留下的缝隙。
包厢里只剩两人。
林小鹿没动，只是静静看着Sunny把茶杯放回原处，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声。
“所以，”她终于开口，声音很轻，却像一根绷紧的弦，“那件披肩……还在？”
Sunny没答，只伸手从包里取出一个素色布袋，解开系绳，倒出一枚东西——不是琥珀纽扣，而是一小截泛着温润光泽的羊绒线头，约莫两厘米长，末端捻得极细，缠着一小片褪色的米白布料。
“松月爷爷最后做的三件东西，”她把那截线头推到林小鹿面前，指尖在布料边缘点了点，“一件给了你，一件给了我，第三件……”她顿了顿，目光落在林小鹿左耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉上，“你戴了八年，没换过。”
林小鹿下意识摸了摸耳垂。银杏叶冰凉，叶脉清晰。她记得很清楚，那是2017年冬天，她在清潭洞一家古董店橱窗里看见它，标签写着“昭和三十年制”，店主说，这耳钉原本是一对，另一枚被一位穿米白披肩的女士买走了。
原来不是“原本”。
是“本就”。
她喉头发紧，想笑，眼眶却有些热。她忽然明白为什么Sunny今天会出现在这里——不是为Tiffany的婚礼，不是为见那个准妹夫，而是为了把这截线头，亲手放到她掌心。
“泰妍欧尼说，你去年冬天开始，”Sunny的声音很平静，像在陈述天气，“总在凌晨三点醒，盯着手机屏幕发呆。是不是因为……那边的‘李顺圭’，最近常在半夜给你发消息？”
林小鹿怔住。
她确实在凌晨三点醒过。不是因为失眠，而是因为时空门在那个时刻会微微发烫——像一块贴身放置的暖玉。她摸过很多次，以为是错觉，直到某天夜里，她鬼使神差地推开时空门，发现2014年的公寓阳台灯亮着。李顺圭坐在藤椅上，正往保温杯里续热水，热气蒸腾中，她低头刷着手机，屏幕幽光映亮半张脸。
那晚，她没进去，只站在门后看了五分钟。回来后，她把手机调成了勿扰模式，却忘了关掉震动。
原来Sunny知道。
“你……怎么知道？”她听见自己问。
Sunny笑了，把玩着茶杯，指尖绕着杯沿画圈：“因为我也总在凌晨三点醒。因为那边的‘林修远’，每次熬夜改设计稿，都会在阳台抽烟。烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。”
林小鹿的手指蜷得更紧，指甲几乎嵌进掌心。
“所