第三十九章 炮制男绿茶(2/4)
己的校服外套，隔着座椅背递过去：“披上。”刘小雨没接，只是把脸更深地埋进书包带子里，肩膀无声地耸动起来。这一次，眼泪终于砸在帆布包上，洇开一小片深色的圆斑。
叶晨没说话，只把副驾的阅读灯拧亮。暖黄色的光圈温柔地罩住她，也照亮她校服袖口磨得发亮的边角，还有腕骨上几道细长的、已经结痂的浅痕——像是被什么尖锐的东西划的，又像是自己掐出来的。
车子启动，缓慢地掉头。叶晨没往家属院方向开，而是沿着支脉河堤坝往西，那条路更窄，更荒，路灯稀疏，只有车灯劈开前方浓稠的夜色。他开得很慢，车速表指针稳稳停在三十公里每小时，发动机的声音低而匀称，像某种沉稳的呼吸。
“你妈呢？”他忽然问。
刘小雨的抽泣声一顿，过了好几秒，才从喉咙深处挤出三个字：“……走了。”
声音嘶哑得厉害，像砂纸刮过铁皮。
叶晨握着方向盘的手指收得更紧了些，骨节微微凸起，但语气依旧平缓：“什么时候走的？”
“今天下午……派出所的人来家里……说要带我哥去问话。”她的声音抖得不成样子，每一个字都像从冰窟里捞出来，“我妈……就把柜子里我爸的旧工作证、还有他攒的油票本……全烧了。火苗窜得老高，她站炉子边上，盯着看……烧完之后，她把灰装进塑料袋，拎着就出了门。我没拦住……”
她说不下去了，牙齿咬住下唇，直到渗出血丝。
叶晨没再问。他只是把空调温度又调高了一度，目光始终盯着前方路面，仿佛那上面刻着某种必须读懂的密码。车窗外，支脉河的水声渐渐清晰起来，哗啦、哗啦，节奏缓慢而固执，像大地在喘息。
车子驶过一座废弃的水泥桥墩，桥面早已塌陷，只余几根钢筋刺向天空。叶晨把车停在桥下背风处，熄了火。车厢里一下子安静得能听见彼此的呼吸声。
他解开安全带，转身，从副驾储物格里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一小纸杯温水，递过去。
刘小雨没接，只是盯着那杯水，眼神空洞。
叶晨也不收回，就那么举着，手臂悬在半空，纹丝不动。
五分钟过去。她终于抬起手，指尖冰凉，带着细微的颤抖，接过了纸杯。她没喝，只是捧在掌心，让那点微弱的热气一点点融进冻僵的皮肤里。
“你哥……”叶晨开口，声音很轻，却像一块石头投入死水，“今天班会课，他没听完，就走了。”
刘小雨的手指猛地一缩，纸杯里的水晃出一圈涟漪。
“他不是怕人说。”叶晨盯着她的眼睛，一字一句，“他是怕听见别人说他爸不对。可小雨，你得知道——你爸偷油，是事实；李大海拦他，也是事实；你哥在家里踹门骂人，是事实；李肆报警，还是事实。这些事摊开来，谁也抹不掉，谁也替不了。”
刘小雨的眼泪又涌了出来，但她没擦，任由它们流进衣领里。
“你哥现在恨李肆，恨高老师，恨肖主任……甚至可能恨我。”叶晨的声音没带一丝情绪，平静得像在陈述天气，“可他真正该恨的，是他爸亲手拧开的那根油管阀门，是他妈烧掉的那些证据，是他自己那天早上踢翻的那把椅子。”
他停顿了一下，目光扫过她怀里那只鼓胀的书包：“你抱这么紧，是怕里面的东西被人抢走？还是怕……你自己忘了？”
刘小雨浑身一震，下意识把书包搂得更紧，指关节咯咯作响。
“打开看看。”叶晨说。
她摇头，幅度很小，却异常坚决。
叶晨没强迫，