第四百五十八幕 赵老板可能开心早了(1/3)
一个剧组能否正常运行。是要看导演的统筹管理能力的。
能不能服众，真的很重要。
不然底下人阳奉阴违，你导演就算有一身本事，你也发挥不出来。
很多人都说当导演的脾气都不好。
...
王程思的手指停在第三颗纽扣上，指尖微微发颤，呼吸比平时快了半拍。她垂着眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影，像蝴蝶停在眼睑边缘，轻轻翕动。张天艾没动，只是把手里正在审的特效分镜稿翻过一页，纸页发出轻微的“沙”一声，像一记无声的鼓点。
办公室里空调嗡鸣，恒温26度，却压不住空气里骤然绷紧的弦。
“奶茶？”他终于开口，声音不高，尾音略沉，像砂纸擦过木纹，“你刚说的，是‘要喝吗’，不是‘我给你倒’。”
王程思喉头一滚，没应声，手指却松开了纽扣，慢慢攥紧自己衬衫下摆。她没抬头，但耳根已经红透，蔓延到颈侧，像洇开一小片薄薄的胭脂。她不是没想过他会拒绝——毕竟他连李芸霄递来的糖都只瞥一眼就推远；也不是没料到他会冷眼旁观——她见过他如何用三句话让投资方哑口无言，如何在剪辑室摔了监视器却连眉头都不皱一下。可她没想到，他会把“奶茶”两个字嚼得这么慢，像在掂量分量，又像在称量她的诚意。
“……嗯。”她终于吐出一个字，轻得几乎被空调声吞掉。
张天艾搁下笔，靠进椅背，目光从她脸上滑到她交叠在身前的手上。那双手干净，指甲修剪得圆润，指节分明，右手虎口处有一道浅浅的旧疤，像是小时候被玻璃划的。他忽然想起第一次见她，是在星图二期新人试镜后台，她抱着一摞剧本蹲在消防通道口啃包子，油纸袋上印着“老北京豆汁儿”，她一边嚼一边背台词，台词本边角卷得发毛，页脚还画着小猪佩奇。当时他站在暗处看了三分钟，没叫她，只对助理说：“留着，别筛。”
“你为什么觉得，我会喝你煮的奶茶？”他问。
王程思终于抬眼，眼底有光，不是水光，是火苗，烧得极稳：“因为您上周三凌晨两点，在剪辑室改完《你的名字》最后一版调色，喝的是我放在您桌角的热豆浆。您没碰糖包，但喝了整杯。”
张天艾一顿。
他确实记得那杯豆浆。温的，不烫口，豆香浓得化不开，杯底沉着一点姜末——他胃寒，助理从不放姜。他当时以为是新来的保洁阿姨顺手放的，随手喝完，连人影都没见着。
“还有，”她声音渐稳，像潮水退去后露出的礁石，“您去年在横店拍《源代码》，中暑晕过去，送医前最后说的三个字是‘冰镇酸梅汤’。那天下午，剧组所有人的保温杯里，都出现了同一款酸梅汤。没人敢问是谁订的，只有我看见您护士站签字时，多写了一行小字：‘下次别放薄荷叶，太冲。’”
她顿了顿，嘴角微扬，不是笑，是刃尖出鞘的弧度：“您记得味道，记得细节，记得人——只是您习惯把记住的事，埋得深一点。”
张天艾沉默良久，忽然伸手，不是去碰她，而是抽过桌上一份刚打印的合同。纸张边缘还带着打印机余温，他指尖抵住第一页右下角，那里印着星图影视的LOGO，一只展翅的玄鸟。
“《误杀》续集，男二号，戏份比第一版多三十场。”他把合同往前推了三寸，“角色名你挑，档期你定，片酬按市场顶格走。但有两条——”
王程思呼吸一滞，指尖掐进掌心。
“第一，签约前，你得回学校把毕业论文答辩过了。星图不签肄业生。”他抬眼，目光直而准，“第二，从今天起，你住公司公寓B栋1803