214、第214章(3/4)
好却没看她，只是静静望着陆淼，眼神温软，又带着不容闪避的重量。陆淼慢慢放下果盘，抬眼看向孟好好：“孟姨，我爸……上周出院了。”
“哦？”孟好好倒茶的手很稳，水流注入青瓷杯，清澈见底，“医生怎么说？”
“肺部阴影消了大半，但需要长期静养。”陆淼的声音很平，像在念一份体检报告，“他现在……在青县教小学自然课。”
屋里静得能听见窗外槐树叶子翻动的簌簌声。
舅舅忽然开口：“青县？那地方我熟。十年前修水库，我在那儿驻过点。”他掏出烟盒又合上，转而拿起茶杯，“听说那边小学，连显微镜都是县教育局拼凑的二手货？”
陆淼点点头。
“显微镜？”那晶突然抬头，“陆淼你爸……不是学物理的吗？”
“嗯。”陆淼垂眸看着杯中舒展的茉莉花瓣，“但他现在教孩子们认蚂蚁怎么搬家，蚯蚓怎么松土。”
孟好好轻轻“嗯”了一声，把一杯茶推到陆淼手边：“尝尝，新窨的。你爸以前，最爱喝这个。”
陆淼捧起杯子，热气熏得睫毛微颤。她忽然记起六岁那年发烧，父亲也是这样，用毛巾蘸了冷水，一遍遍敷在她额头上。毛巾凉了，他就去井里绞一绞，井水刺骨，他呵出的白气在月光下凝成一小片雾。
“孟姨，”陆淼轻声问，“您……见过我爸年轻时候的样子吗？”
孟好好笑了。她起身走到五斗柜前，拉开最上面的抽屉，取出一个牛皮纸信封。信封边角磨损严重，封口处用一小截红线细细缠着。她解开红线，从里面抽出一张泛黄的照片。
照片上是三个年轻人站在教学楼前。中间那人穿着洗得发白的蓝布衫，头发乌黑浓密，正仰头笑，露出整齐的白牙。他左手搭在左边青年肩上，右手插在裤兜里，指节修长有力——那截手指，完好无损。
左边青年戴着眼镜，笑容腼腆，胸前别着枚小小的团徽；右边姑娘扎着两条粗辫子，穿着碎花连衣裙，裙摆被风吹得微微扬起，正偷偷往中间那人手里塞什么东西。
“这是……”沈书冉凑近看，“欧阳晓她爸？！”
孟好好点头，指尖抚过照片上蓝布衫青年的脸：“你爸，你欧阳叔叔，还有……我。”她顿了顿，声音轻下去，“那会儿，我们都叫他‘陆老师’，不是‘陆校长’。”
陆淼的呼吸停了一瞬。
她死死盯着照片上父亲年轻的脸，那笑容鲜活得几乎要溢出纸面。可当她的目光移向照片右下角那行褪色钢笔字时，指尖骤然发冷——
“1983.7.15 淮宁中学毕业留念 于实验楼前”
1983年。
那一年，父亲二十三岁，刚拿到物理系毕业证；欧阳晓的父亲二十一岁，正读大三；而孟好好，十九岁，刚结束高中教师实习。
可这张照片上，没有缺指的左手，没有苍白的病容，没有青县小学教室里蒙尘的显微镜。只有盛夏灼热的阳光，和三双望向未来的、毫无阴翳的眼睛。
窗外，最后一缕夕阳斜斜切过玻璃，在照片上投下细长的金痕。那金痕恰好横亘在三人之间，像一道温柔的、无法逾越的河。
陆淼忽然明白了为什么欧阳父会记得她用红笔的习惯。
因为三十年前，那个站在实验楼前的年轻人，也曾用同一支红笔，在教案本上密密标注着“此处学生易混淆”“此处需补充生活实例”。
因为有些东西从未改变——比如对精确的执拗，比如对微小生命的凝视，比如在贫瘠土壤里，依然固执地埋下种子的姿势。