第165章 李深的善良与温柔(2/3)
点，鑫华书店后巷老槐树下，我等你。”张紫虞盯着“等你”两个字，心脏像被温水泡着，又胀又软。她知道那棵老槐树——树干粗得要两人合抱，树皮皲裂如老人掌纹，树根盘虬拱出地面，形成天然的凹陷，像一张沉默的、宽厚的椅子。去年春天，她第一次试镜失败，在树根上坐了整晚，数着路灯一盏盏熄灭。第二天清晨，杜壮拎着两杯豆浆出现在那儿，什么也没问，只把纸杯塞进她冰凉的手心，说：“豆浆凉了，人不能凉。”
她回：“好。”
又补了一句：“不许迟到。”
“嗯。迟到罚抄《男明星》全书三遍。”
她噗嗤笑出声，笑声清亮，惊飞了窗外梧桐枝头一只歇脚的麻雀。手机又震，这次是赵金麦发来的新视频——不是网上的剪辑版，而是原始素材：杜壮签完最后一本书，抬头望向队伍尽头时，目光穿透几十米距离，精准落在她脸上。他嘴唇无声地动了动。
张紫虞放大画面，逐帧慢放。
他说的是：“回家。”
不是“再见”，不是“明天见”，是“回家”。
她忽然想起田希薇白天在咖啡厅里，趴在桌上托腮看他的样子。那时阳光斜斜切过玻璃窗，在她鼻梁上投下一道细窄的光痕，她睫毛忽闪，像蝴蝶在光里扑翅。张紫虞当时只觉得这姑娘傻气，可此刻，她摸了摸自己发烫的耳垂，竟分不清是热意，还是别的什么更沉、更钝、更不容闪躲的东西，正顺着血管，一寸寸漫上来。
手机再次震动，这次是陌生号码。她接起，听筒里传来田妈爽朗的笑声：“紫虞啊？我是田希薇她妈！刚跟小李通完电话，他说你今天在咖啡厅坐了一整天，眼睛就没离开过书店门口？哎哟，这孩子，比我们家希薇还上心呐！”
张紫虞握着手机，一时失语。窗外，夜风拂过槐树枝叶，沙沙作响，像一场迟到了很久的潮汐，正温柔而固执地，漫过她所有设防的堤岸。
“阿姨……”她声音很轻，像怕惊扰什么，“我……我只是刚好在那儿喝咖啡。”
“哈哈，刚好？”田妈笑得更欢，“小李说，你连他签错三个‘谢’字都记下来了，还偷偷用手机备忘录存着，说下次提醒他——这叫‘刚好’？”
张紫虞耳根烧得厉害，下意识抬手按住太阳穴，指尖触到皮肤下突突跳动的脉搏。原来他都知道。他一直都知道。
田妈语气忽然柔软下来：“紫虞啊，阿姨跟你说句掏心窝子的话——希薇那丫头，心是真大，像只没笼子的云雀，飞得高，也飞得野。可小李呢，他是那种……得有人替他记得伞放在哪儿，药瓶朝哪边拧，冷了添衣、饿了添饭的人。他心思太沉，沉得自己都忘了浮上来喘口气。”
张紫虞怔住，窗外的风声仿佛远去了，只剩下田妈温厚的声音，一下下敲在她心上。
“所以啊，”田妈顿了顿，笑意里带着不易察觉的郑重，“阿姨不盼着你们多轰轰烈烈。就盼着，以后每个下雨天，他出门前，你能记得把伞柄朝他那边转一转；他熬夜改稿到凌晨，你能端杯温水放他手边，不说话，就守着那盏台灯的光。”
电话挂断，房间陷入寂静。张紫虞慢慢走到窗边，推开玻璃。夜风裹挟着槐花清苦的香气涌进来，沁入肺腑。她低头，看见自己中指那点红痕，在月光下竟泛着微润的光泽，像一枚小小的、滚烫的印章。
她忽然明白，自己为什么一整天都坐在咖啡厅里。
不是因为好奇，不是因为闲暇，甚至不是因为喜欢看他被簇拥的样子。
是因为只有在那里，她才能名正言顺地、理直气壮地，用目光一遍遍描摹他：描摹他低头签字时后