第230章 新规则下，唱演人都慌了！(2/3)
希薇耳根猛地烧起来：“你、你偷拍我？！”“这叫纪实美学。”田希薇笑着退后半步，抬手看了眼腕表，“走吧，三点整，录音棚见。郭老师说，你要是敢在混音时打哈欠，他就把你俩合唱版《恭喜发财》的DEMO，直接发到全台工作群里。”
田希薇噗嗤笑出声，笑声清亮，撞在玻璃幕墙上，又弹回来，落进自己耳朵里，像一声久违的应答。
录音棚在广电大厦B座负一层，门禁森严，连空气都比别处更沉静三分。推开门，一股熟悉的松香与旧木料混合的气息扑面而来——那是老式三角钢琴漆面经年累月沁出的味道。李深正背对门口，坐在琴凳上调试麦克风高度，白衬衫袖口挽至小臂，露出一段清晰的腕骨。他听见脚步声，没回头，只抬手朝后比了个“稍等”的手势。
田希薇屏息走近，目光落在他搁在琴键上的左手——无名指根部，有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的旧疤，是十年前第一次为她写歌时，被琴盖夹的。那时她刚考进京视实习，他还是电影学院作曲系研究生，两人挤在六平米的出租屋阳台上，他用一台二手卡西欧电子琴扒谱，她捧着速溶咖啡看他额头沁汗，他手指被夹得瞬间惨白，却咬着牙没松开琴键，硬是把那段副歌旋律弹完了。
“疼吗？”她当时问。
“不疼。”他吸着气，右手还在键盘上跑动，“疼也得弹完——这段要是断了，你明天早班地铁上，就没歌听了。”
此刻，那道疤在顶灯下泛着极淡的微光。
李深终于起身，转过身。他今天没戴眼镜，眼睛比平日更沉，更深，像两口蓄满春水的古井。他目光落定在她耳上，停留三秒，才缓缓抬眼，与她视线相接。
“来了。”
“嗯。”
“怕吗？”
“怕什么？”
“怕这首歌唱完，全世界都知道，你田希薇，六年来，心一直锁着，只等一把钥匙。”
田希薇没说话，只往前一步，站进他影子里，仰起脸。耳坠上的碎钻，恰好映进他瞳孔深处，一闪，再闪，像两粒不肯坠落的星子。
录音师小陈在控制室玻璃后做了个“OK”的手势。李深颔首，转身坐回琴凳。他没碰钢琴，而是从琴盖内侧取出一把木吉他——琴箱上贴着一张褪色的便利贴，字迹是田希薇的：“给狗哥的第二把锁，别弄丢。”那是他们刚在一起时，她趁他睡着偷偷贴的。
他拨动第一根弦。
音准，干净，带着木质共鸣的暖意。
田希薇站在话筒前，双手自然垂落，指甲修剪得圆润干净。她没看谱架，也没看提示器，只是望着李深的后颈，看着他肩胛骨在薄衬衫下随拨弦动作微微起伏，像一对将要振翅的蝶。
李深开口，声音低哑，却奇异地稳：“记得早先多年时……”
田希薇接上，气息绵长：“大家诚诚恳恳……”
没有和声，没有伴奏，只有两把人声在空旷的录音棚里缓慢交缠，像两条溪流悄然汇入同一片水域。唱到“一生只够爱一个人”时，李深的吉他声忽然沉下去，只余一个长音悬在空气中，而田希薇的声音却向上托起，清亮得近乎锋利，每一个字都像一颗露珠，饱满，澄澈，带着不容置疑的笃定。
控制室里，郭齐林摘下监听耳机，揉了揉太阳穴，低声对赵赵说：“听见没？这哪是唱歌，这是在宣誓。”
赵赵点头，手指无意识敲击着控制台：“她没把‘一生’两个字，唱出了青铜鼎的重量。”
录音持续了四十七分钟。当最后一个音符消散在混响里，棚内寂静无声。田希薇仍维持着演唱结束