584.这事儿先保密(3/4)
，现在才懂，那不是迂腐，是他在笨拙地学着承接她所有奔涌的情绪。浴室镜面蒙着薄雾。商音鬼使神差走过去，用手指抹开一小片清晰——镜中映出她凌乱的头发、红肿的眼，还有身后沙发上那个沉默的男人。
她抬手，慢慢解开了自己衬衫最上面两颗纽扣。锁骨线条在晨光里显得伶仃而倔强。
“秦川。”她背对着镜子，声音却异常清晰，“你说得对。我当年确实不想见你。因为每次看见你，我就想起自己有多狼狈——为了哄加贝睡觉熬到凌晨三点，第二天还要开跨国会议；因为你一句‘出差两周’，我抱着发烧的加贝在急诊室坐了一整夜；因为你妈说我‘生了孩子就只会围着尿布转’，我躲在车库哭了半小时才敢回家……”
她停顿，镜中的眼睛泛起水光，却没让它落下。
“我不想让你看见那样的我。所以宁愿你恨我，也别心疼我。”
秦川翻杂志的手指停住了。
“可现在呢？”她忽然转身，直视他，“你现在看见的，是一个连酒店马桶上坐着谁都要先问收费不收费的、彻底失智的女人。你满意了？”
秦川合上杂志，起身。他一步步走近，直到两人之间只剩一拳距离。他抬手，不是碰她，而是轻轻摘下她耳垂上那只小小的珍珠耳钉——那是她生日时他送的，五年前她离婚时特意留下的唯一一件东西。
“不满意。”他把耳钉放进她掌心，温热的金属贴着她汗湿的皮肤，“我只想知道，商音，你还记不记得，加贝第一次叫爸爸，是在你怀里，喊的是我的名字。”
商音浑身一震，掌心的珍珠硌得生疼。
那是加贝十个月大时的清晨。她高烧迷糊，蜷在沙发上昏睡，秦川把刚会爬的小家伙抱到她胸前。加贝小手抓着她睡衣，含糊不清地嘟囔，她烧得混沌，只听清一句“ba ba”，便笑着亲了亲儿子额头，说“我们加贝真乖”。
后来她才知道，秦川全程录下了那段音频。而此刻，他指尖抵着她掌心，像在叩响一扇尘封的门。
门外走廊突然传来脚步声，由远及近，停在门口。接着是刷卡“嘀”一声轻响。
商音猛地抬头，心脏狂跳——是贺忱？沈渺？还是酒店服务员？
秦川却纹丝未动，只是垂眸看着她，眼底翻涌着她读不懂的潮汐：“开门的人，从来不是我。”
话音未落，门被推开一条缝。一只沾着泥点的儿童运动鞋率先挤进来，紧接着是加贝毛茸茸的脑袋，小脸烧得通红，鼻尖沁着细汗，左手紧紧攥着半块融化的草莓冰淇淋，右手高高举着一张皱巴巴的画纸，上面用蜡笔歪歪扭扭涂着三个火柴人——最高的那个穿着西装，最小的那个扎着羊角辫，中间那个，头顶画了个巨大的、歪斜的爱心。
“妈妈！”加贝一眼看见她，小短腿蹬蹬蹬冲过来，冰淇淋蹭了她一裙子粉红，“画！画！给妈妈！”
商音蹲下身，手忙脚乱接住画纸，指尖触到加贝滚烫的额头。她喉头哽咽，想抱他，又怕传染，只能用脸颊轻轻碰了碰他发烫的太阳穴。
加贝却不管不顾，把冰淇淋塞进她手里，另一只手费力攀上她肩膀，小嘴凑到她耳边，奶声奶气、字正腔圆：
“妈妈，爸爸说，下次吵架，要带冰淇淋来道歉。”
商音浑身血液骤然凝固。
她缓缓抬头，越过加贝汗津津的后颈，看向门口。
贺忱倚在门框边，双手插在裤兜里，衬衫袖口挽至小臂，腕骨凸出，领带松垮。他目光掠过秦川赤裸的胸膛，掠过商音手中那张稚拙的画，最后落在加贝黏糊糊的小手上，唇角微不可察地向上