586.以后当姐妹，何之洲岂不是要叫姨？(2/3)
样。“我想干的事，三年前就写在离婚协议第一页。”他嗓音低下去，几乎贴着她耳廓，“‘双方自愿解除婚姻关系，男方放弃对婚生子监护权及探视权’——你看，我签了字，按了手印，连加贝满月照都没带走一张。”
商音浑身血液瞬间冻住。
加贝。满月照。她藏在梳妆台最底层铁盒里的那叠照片，边角都泛了黄。她以为他早忘了，忘了孩子出生那天他守在产房外抽了整整两包烟，忘了加贝第一次笑是在他怀里，忘了她产后抑郁崩溃时，是他背着她跑遍全城买来那盒进口维生素……
“你提这个干什么？”她声音发虚。
“因为你不信我。”他直起身，目光灼灼，“你信沈渺半夜哄加贝睡觉的温柔，信贺忱监控视频里的坦荡，甚至信你自己宿醉后胡言乱语的逻辑——可你就是不信，我回来，是真的想把你捡回去。”
商音猛地抬头，撞进他眼底。
那里面没有讥诮，没有算计，只有一片近乎悲怆的平静，像暴风雨前凝滞的海面。
她喉头一哽，下意识后退半步，后腰抵上行李箱拉杆，硌得生疼。
“捡？”她扯出个冷笑，“秦川，你当我是流浪猫？捡回去关笼子，喂两口剩饭，再拿根逗猫棒戳戳我的脸？”
“笼子我拆了。”他忽然伸手，指腹擦过她眼角——那里不知何时沁出一滴泪，温热的，没落下来，“三年前拆的。你走那天，我把家里所有锁都换了密码，留着你指纹的门禁，到现在还能开。”
商音呼吸停滞。
她当然记得。那天她拖着行李箱站在玄关，回头看见他倚在楼梯转角，西装笔挺，领带一丝不苟，像尊没有温度的雕像。她以为他终于厌倦了，厌倦她反复无常的情绪，厌倦她永远在情绪悬崖边摇摇欲坠的脆弱，厌倦她把爱当成一场需要不断验证的凌迟。
所以她摔上门，震得玻璃嗡嗡作响。
“你撒谎。”她声音发抖，“你要是真留着……为什么从来不联系我？”
“联系了。”他掏出手机，解锁，点开相册——最新一张照片，拍摄时间是昨天凌晨三点十七分，画面是酒店走廊尽头那扇磨砂玻璃门，门缝底下漏出一线暖黄灯光，门牌号708，清晰得刺眼。
“你进门后，我在对面房间拍的。”他声音很轻，“看你扶着墙慢慢走，差点撞上消防栓，我冲过去扶你，你甩开我，说‘别碰我，脏’。”
商音嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字也吐不出来。
她确实说了。她记得那股浓烈的酒气，记得自己胃里翻江倒海，记得黑暗里伸过来的手，记得自己挥开时，指甲划破对方手背的触感。
原来他一直都在。
“你为什么不进来？”她哑声问。
“因为你抱着枕头哭的时候，说‘秦川你混蛋，你要是真在乎我，就该在我最烂的时候抱住我，而不是等我收拾干净了才来’。”他垂眸，看着自己手背上那道浅浅的红痕，“所以我等。”
等她喝醉，等她崩溃，等她把自己撕碎到再也拼不拢——再伸手接住。
商音眼前一阵发黑，踉跄着抓住椅背才没栽倒。她突然想起什么，猛地抬头：“那加贝呢？你是不是也……”
“加贝？”他眼神骤然柔软，像冰层裂开一道缝隙，“我每周三下午，在幼儿园后门梧桐树下，看他跟小朋友踢球。他穿蓝白条纹小球衣，跑起来像只小海豚。他喊我叔叔，递给我一颗水果糖，说‘叔叔你长得好像我爸爸’。”
商音脑中轰然炸开。
难怪她总在加贝书包夹层发现没拆封的奶酪