606.贺懿怀孕(2/4)
贺懿愣了几秒才反应过来：“我家不在这儿。”“我知道。”他解开安全带，推开车门，“你家在城东。这地方……是我小时候住的老楼。”
她跟着下车，凉风卷起裙摆，带着梧桐叶微涩的气息。抬头望去，六层老式居民楼外墙刷着淡绿色漆，斑驳处露出灰白水泥底，每户阳台都晾着衣物，一根绳子横贯整栋楼，上面垂着三件蓝布围裙——显然是楼下小饭馆的。
“你带我来这儿干什么？”她声音绷着，却没挪步。
何之洲没回答，从车里拎出一个旧帆布包，拉链拉开，里面是一叠泛黄的纸。
“2013年，高二下学期。”他抽出最上面一张，递给她。
贺懿低头，瞳孔骤然收缩。
那是张皱巴巴的数学试卷，满分150，她考了142。卷首用红笔写着“贺懿同学：逻辑清晰，解法新颖，但最后一步单位换算错误，扣8分——何老师”。
她指尖发颤，几乎握不住纸边。
“你……”她声音哑了，“你怎么还留着这个？”
“不止这个。”他翻出第二张，是张合影。十七岁的贺懿扎着高马尾，穿着校服站在人群边缘，笑容腼腆；而站在她斜后方的何之洲，手里举着相机，镜头正对着她——可照片里只拍到了她的半边肩膀和飘起的发梢，他本人完全没入画面。
“那天你被选去参加市辩论赛，班主任让我拍集体照。”他指了指照片角落，“结果你一转身，我手抖，拍糊了。”
贺懿喉头发哽。
“还有这个。”他又掏出个透明塑料袋，里面是几颗糖纸，彩虹色的，折痕都还在，“你高三生日，塞给我一包水果糖，说‘祝我考上理想大学’。我吃了两颗，剩下四颗，一直没拆。”
夜风拂过，糖纸在袋子里簌簌轻响。
贺懿忽然想起什么，猛地抬头：“你奶奶生病那次……你请假一周，其实是陪我去医院复查？”
何之洲没否认。
“你妈说你发烧住院，我偷偷去看过你三次，每次都在病房门口站着，没敢进去。”
“那你为什么……”她声音碎了，“为什么分手那天，说我‘自私’‘永远只看得见自己’？”
何之洲沉默了很久。
巷子里只有风声，和远处隐约的炒菜声。
“因为那天早上，我收到消息，你签了出国交换生协议。”他缓缓道，“三年，全额奖学金，导师是诺奖得主。你没告诉我。”
贺懿呼吸一滞。
“我以为你会说。”他望着她，目光比路灯更烫，“我以为……你至少会犹豫一下。”
“我犹豫了。”她声音轻得像叹息，“整整七十二小时。改签机票、退掉租房、删掉申请邮件……可最后一天，你发来那条‘我们不合适’的短信时，我正在打印签证材料。”
两人之间，空气凝滞如冰。
贺懿忽然笑了，眼角沁出一点湿意：“原来你也会害怕。”
“我会。”他承认得干脆，“怕你走，怕你回头看不见我，怕你站得太高，而我还在原地踮脚。”
她抬手抹了把脸，把眼泪蹭在袖口：“所以你先推开我？”
“嗯。”他点头，“像小时候玩捉迷藏，我躲进衣柜，等你来找。可你数完一百，直接回家吃饭去了。”
贺懿鼻子一酸，想笑又想骂。
何之洲却忽然从包里摸出个东西——是个磨砂玻璃瓶，里面装着半瓶深褐色液体，标签手写着“2023.06.17”。