第362章 ：看懂了吗？(3/4)
脸，把笔记本塞回他手里，“走，回家。鸡汤凉了就腥。”电梯下行时，王忠磊靠在他肩上打了个小小的哈欠。姜宇抬手按住她后颈，拇指在脊椎骨节处缓缓揉按。数字跳到一楼，门开，夕阳把两人影子拉得很长，交叠在光洁的地砖上，像一道尚未干涸的墨迹。
玄关灯亮起的瞬间，小橙子从沙发底下钻出来，尾巴高高翘着，绕着他们脚踝转圈。王忠磊弯腰抱起它，下巴蹭了蹭猫毛：“今天辛苦啦，帮我们盯了一整天家。”
姜宇换鞋时瞥见鞋柜角落露出半截文件袋——那是昨天没来得及拆的《爱乐之城》分镜脚本。他顺手抽出来，却在抽出的刹那，一张薄薄的卡片滑落在地。
王忠磊眼疾手快捞住，翻过来一看，愣住了。
卡片是纯白铜版纸，没有花纹，只有一行手写字：“致姜宇先生：今日所言，字字入心。若封杀是为肃清，我愿自请离席。——高唬。”
字迹比姜宇记忆中潦草许多，墨水洇开几处，像被水浸过。右下角印着一枚模糊的指印，边缘发灰。
客厅骤然安静。连小橙子都停下摇尾巴，竖起耳朵。
王忠磊捏着卡片，指尖冰凉。她抬头看姜宇，声音发紧：“他……什么时候送来的？”
“应该是上午会议结束前。”姜宇蹲下来，从她手中接过卡片，指腹抚过那枚指印，“让秘书放在了我常坐的沙发扶手上。没署名，没日期，就这张卡。”
王忠磊盯着那行字，忽然问：“你信吗？”
姜宇没立刻回答。他起身走向厨房，拧开冰箱门，冷气扑面而来。他拿出那罐昨晚没喝完的蜂蜜，又取了两只玻璃杯，倒进温水，搅匀。琥珀色的液体在杯中缓缓旋转，像凝固的黄昏。
“信一半。”他把其中一杯递给她，“信他此刻写下这句话时，心里确有悔意。不信这悔意能撑过三个月。”
王忠磊捧着杯子，热气氤氲上她的镜片。她眨眨眼，把雾气吹散：“那……你还收着？”
“收着。”姜宇啜饮一口蜂蜜水，喉结滚动，“等哪天他真蹲在养老院擦完第一百块玻璃，我再把这张卡，连同他擦玻璃的照片，一起钉在公司走廊墙上。”
王忠磊噗嗤笑出声，笑得肩膀直抖，蜂蜜水差点洒出来：“你这人……”
“我这人怎么？”
“又狠，又软。”她仰头喝尽杯中水，踮脚凑近他耳边，呼出的热气搔得他耳根发痒，“就像这蜂蜜水——看着甜，喝到底才尝出底下那点苦味。”
姜宇侧过头，鼻尖几乎碰到她额角。他闻到她发间淡淡的山茶花洗发水味道，混着一丝若有若无的鸡汤香气。
“苦味是给外人的。”他低声说，“甜的，只给你留着。”
王忠磊没接话。她只是把空杯子塞进他手里，转身走向餐厅，马尾辫在脑后轻轻一甩：“那快盛汤！刘老师说了，当归乌鸡要趁热喝，凉了药性就散了！”
姜宇站在原地，看着她扎着围裙忙碌的背影，忽然想起今早出门前，她蜷在被子里迷糊嘟囔的那句梦话：“打不过，就……我一起去。”
他低头，把那张卡片仔细折好，夹进帆布包里的笔记本扉页。纸页合拢时，发出一声极轻的“咔哒”，像某个开关终于落锁。
厨房里传来锅铲碰锅沿的清脆声响，王忠磊哼着跑调的《雨中曲》旋律，小橙子蹲在料理台边，尾巴尖一下下点着瓷砖，仿佛在打拍子。
窗外，暮色正一寸寸漫过楼宇，温柔覆盖了整个城市。而窗内，灯火通明，汤在砂锅里咕嘟作响，蒸腾起一片暖雾，模糊了玻璃上的银杏叶影，也模糊了那个被夹进书页