第372章 ：姜演员(2/4)
“嗯。”她点点头，转过身来，仰头看他，“那你打算怎么拍那只药盒？”
“不拍。”他说得干脆，“第一场戏，镜头从他病历本上移开，直接切到窗外梧桐树掉叶子。叶子落下来，遮住镜头三秒。再拉开，他已经站在药店门口，手里攥着一张皱巴巴的处方单，背面写着三个字：‘求续方’。”
刘艺菲怔了一下，随即眼睛亮起来，“……留白。”
“对。”他颔首，“观众会自己去找那只药盒。越找不到，越记得住。”
她忽然踮起脚，飞快地在他唇角亲了一下，像蜻蜓点水，“姜总，你真适合当导演。”
“我不是导演。”他抬手抚平她额前一缕乱发，“我是投资人，也是监制。但这部电影，必须由一个真正懂‘空’的人来导。”
她没问是谁。
因为她知道答案。
甄志丙的名字还没正式挂上去，但那份剧本已经悄悄在追光内部流转了三轮。没人敢公开议论，可办公室茶水间里的咖啡机旁，总有人压低声音说：“听说姜总亲自盯分镜，连道具组洗个旧药瓶都要他签字放行。”
没人觉得夸张。
因为所有人都见过——上周五深夜，追光大楼十七层还亮着灯。姜宇站在剪辑室监视器前，盯着一段三十秒的默剧镜头反复看了十七遍。那是姜宇蹲在出租屋阳台上数鸽子的片段，没有台词，没有配乐，只有他数到第七只时，手指突然停住，目光飘向远处一栋亮着灯的医院大楼。
剪辑师熬红了眼，小心翼翼问：“姜总，这段……要不要加点环境音？比如风声？”
姜宇摇头，“不加。就让他数。数到第七只，停住。第七只，是他女儿出生那天，他隔着产房门听见的第一声啼哭。”
剪辑师愣住，手悬在键盘上方，半天没动。
第二天上午，《人间处方》立项书正式提交中宣部电影局。封面右下角，赫然印着一行小字：艺术总监——刘艺菲。
这不是挂名。
她推掉了两档真人秀邀约，谢绝了所有商业代言洽谈，甚至婉拒了戛纳电影节非竞赛单元的特别展映邀请。只因她答应过姜宇：“我不演，但我守着。这个故事太重，不能让它在我手上滑下去一寸。”
她开始学医药常识，跟着协和医院的老药师抄药方；她泡在国家药监局官网啃政策文件，把《药品管理法》修订版逐条批注；她甚至翻出二十年前的《中国药事》杂志合订本，在泛黄纸页里找当年基层药房的采购清单。
助理不解：“姐，您又不演，至于吗？”
她正在往笔记本上抄一段关于“冷链运输断链”的案例分析，头也不抬：“至于。因为我记得姜宇说过一句话——‘不是每个病人死之前都会喊疼，但每粒药片失效前，都有人该听见它碎掉的声音。’”
那晚她回家，姜宇正陪姜小雨拼乐高。小女孩把一块蓝色积木塞进爸爸手里，认真地说：“爸，这个是药片，你要把它拼进医院里，不然病人会咳嗽。”
姜宇笑着应了，转头看见刘艺菲站在玄关，手里拎着一袋刚买的枸杞和党参，围裙还系在腰上——她刚在厨房试炖第三版“补气养血汤”，锅盖掀开，白雾蒸腾，香气混着药香弥漫满屋。
他起身迎过去，接过袋子，“尝过了？”
“尝了。”她摘下围裙，卷起袖子露出小臂，“苦，但回甘。就像那个故事。”
他没接话，只是拉她手凑到嘴边，轻轻吹了吹她指尖被砂锅烫出的一点浅红。
周末，追光影业在通州影视基地搭起了实景——一座逼真的九十年代县级医