第353章 虽迟但到（月底求票）(1/3)
老张拨开看热闹的人群，看到张景辰一脸悠闲的在和一群人抽烟聊天、看表演，顿时火冒三丈。“张景辰！！你这是什么意思？”他挤到张景辰跟前，气得手指头都在哆嗦。
“张主任这是咋啦？哦哦，你是...
张景辰没再多说，只笑着点头，转身锁好门市的栅栏门，顺手把钥匙塞进裤兜里，抬脚往停车场方向走。于龙跟在后面，脚步慢了些，肩背微佝，双手插在工装裤兜里，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的机油黑痕——那是多年在车间车床边磨出来的印记，像一道无声的履历。
两人一前一后穿过百货大楼后巷，拐进那条堆满木料的窄胡同。太阳偏西，斜光把一摞摞松木板照得泛出温润的淡黄光泽，木纹清晰，油脂沁润，指尖划过板面，能闻到一股微涩清冽的松香。张景辰蹲下身，随手抽出一块约两米长、三十公分宽的红松板，手指弹了弹，声音沉实而脆亮：“听这声儿，干透了，没裂，也没虫眼。”
于龙也蹲下来，没说话，只伸手抚过板面，又用拇指按压边缘，试了试弹性。他动作很轻，但极准，像外科医生探查病灶。半晌，他才开口：“这料子成，锯开后刨平，上一遍清漆就行。柜子不用太厚，侧板二点二，背板一点五，搁板承重处加衬木……”他顿了顿，抬眼看向张景辰，“他打算打几组？啥样式的？”
“先打三组。”张景辰从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，展开是上午在门市里随手画的草图：一个带玻璃门的主柜台，两侧各一组四层高柜，中间留出顾客走道。“小兰那边摊位窄，得竖着用空间。主柜要能放衣服、挂样品，底下抽屉得深；高柜上层放帽子围巾，中层放衬衫，下层放裤子——得做活动隔板，以后换季好调。”
于龙接过草图，就着夕阳余光眯眼细看，指尖顺着线条描摹，忽而问：“玻璃门框，他想用啥？铝合金还是木框包玻璃？”
“木框。”张景辰答得干脆，“铝合金贵，还容易变形。你这儿有现成的柞木边料吧？刨圆角，再刷一层哑光清漆，显质感。”
于龙点点头，嘴角竟牵起一丝极淡的弧度：“行。柞木够硬，边料我下午就挑出来。”他站起身，拍了拍裤子上的木屑，又低头看了眼自己那双磨损严重的解放鞋鞋尖，“他那柜子……底脚得加防潮垫。”
“对！”张景辰一拍大腿，“差点忘了！老八刚说要买防潮板，我让他明天一早去供销社扛两块回来。”
于龙没应声，只是转身走向木料堆深处，弯腰挑拣起来。他选料极快，不翻不看侧面，只凭手感和敲击声，片刻便拖出三根笔直匀称的方木，又抽出两块厚度一致的薄板。张景辰在一旁看着，忽然想起小时候——那时于龙才十六岁，蹲在自家院里刨一块杉木废料，刨花卷成雪白的长带子，飘在风里像一条条小蛇。父亲当时站在檐下抽烟，烟雾缭绕中只说了一句：“老七，你看你哥这手，稳。”
现在这双手依旧稳。稳得近乎沉默。
“七哥，”张景辰忽然开口，声音放得很低，“厂里到底咋回事？真停工了？”
于龙手下一顿，木料停在半空，没立刻回答。他慢慢把木头放回原处，掸了掸手心的灰，才转过身，目光平静，却像两口深井：“不是停工，是‘等通知’。”
“等啥通知？”
“等上面定方案。”于龙喉结动了动，“上个月，厂里开了三次会。头回说‘精简冗员’，二回说‘承包试点’，三回……”他顿了顿，声音更低，“说要卖设备，换新生产线。”
张景辰心头一沉。他知道，这话背后是什么——国营厂子一旦开始谈“卖设备”，就意味着铁饭碗的底儿，已经松动了。