第358章 难兄难弟(1/4)
“喂？”“军哥，是我！”
“景辰啊，怎么这么早？是有什么事情？”
“嗯，就是上次我跟强哥说的那个事儿.....”
张景辰组织了一下语言，把早上的事从头到尾地跟宋军说了一遍...
雪还在下，没完没了。
窗外的天色是铅灰的，厚重得像一块浸了水的旧棉絮，沉沉压在屋檐上。风从窗缝里钻进来，带着刺骨的凉意，吹得桌上那张请假条微微颤动。纸角卷起，露出底下压着的半张泛黄报纸——头版标题被红笔圈出来：“省城气象台发布暴雪红色预警，预计未来七十二小时降雪量将突破历史极值”。日期是1985年1月17日，墨迹干得发脆，边角已微微卷曲。
林建国把搪瓷缸子搁在炕沿，手背试了试额头温度，烫得吓人。他刚咳了一声，喉咙里就涌上一股铁锈味，随即又咽了回去。炕烧得太旺，汗珠顺着鬓角往下淌，可脚心却冰凉，像踩在冻透的河面上。他掀开被子，趿拉着棉鞋下地，鞋底踩在土坯地上发出“噗”的一声闷响，震得脚心发麻。
院子里积雪已经没过门槛，扫帚斜插在雪堆里，只露出半截竹柄，像一根被遗忘的骨头。他推开院门，寒气劈头盖脸砸下来，眼前白茫茫一片，连隔壁赵婶家挂腊肉的晾衣绳都看不见了。远处传来几声狗叫，断断续续，嘶哑得不像活物的声音。
他弯腰，伸手摸了摸门框内侧——那里用指甲刻着三道浅痕，最深的一道旁边还写着“12”，那是他昨天记下的积雪厚度。今天再量，指尖陷进雪里，直没到小臂，雪面离门框只剩一指宽。他没说话，只是慢慢缩回手，把袖口往下滑了滑，遮住手腕上那道结了薄痂的划伤。
回到屋里，他从炕柜最底层摸出个蓝布包，解开，里面是三张粮票、两枚硬币、一本硬壳笔记本，还有个磨得发亮的铝制饭盒。他打开饭盒，里头静静躺着半块黑乎乎的杂面馍，表面结了一层薄霜。他掰下一小角含在嘴里，干涩得刮嗓子，可嚼着嚼着，舌尖竟尝出点微甜——那是掺进去的半勺糖精，是他上个月在供销社柜台底下捡的，包装纸都烂了，糖精颗粒混着灰尘，在纸褶里闪着细碎的光。
他翻开笔记本，纸页已经发脆，边角毛糙。第一页用铅笔写着：“1985.1.10，雪始。煤：剩37斤。面：21斤。萝卜：6根（蔫）。白菜：4棵（冻裂）。”字迹工整，但“冻裂”两个字用力过猛，纸背都透出印子。往后翻，每一页都密密麻麻记着东西：哪天扫了三次雪，哪天听见北坡塌了半堵墙，哪天看见邮递员老周骑着自行车冲进沟里，车把上捆着的《参考消息》湿成一团灰浆……最后一页是昨天写的：“1.16，发烧。去卫生所，大夫说‘多喝热水’。回来路上遇见王会计，他问‘听说你弟弟在厂里提干了？’我说‘没听说’。他笑得像吞了只苍蝇。”
林建国合上本子，手指无意识摩挲着封皮上“先进生产者”几个红漆字——那是七九年厂里发的，如今红漆剥落大半，露出底下灰白的木纹。他盯着那几个字看了很久，忽然把本子倒过来，掀开背面硬纸板夹层——里面贴着一张黑白照片。四个人挤在照相馆布景前，背景是假山和松树，三个人穿着崭新的蓝布工装，唯有最右边那个青年穿着洗得发白的卡其布夹克，领口微敞，嘴角翘着，眼神亮得扎人。照片右下角用蓝墨水写着：“1983.5.1，全家福（缺妈）”。
林建国用拇指肚轻轻蹭过照片上那张年轻的脸，动作很轻，像怕蹭掉一层皮。照片上的人叫林卫国，是他弟弟，也是去年八月从厂里调走的“技术骨干”。走那天，林卫国没回家，托人捎来一封信，信纸上只有两行字：“哥，我调去市科委了。家里你多照应。钱我