291 把马桶弄堵的舒爽(2/3)
61年试产批次，全国只发了三百盒，全在油田工人中间流转。”陈院长终于抬起了头。
他脸色灰败，眼睛却亮得吓人，像两簇将熄未熄的鬼火：“你……你怎么知道？”
林子丰没答。
他只是把信封往陈院长膝头推了半寸，牛皮纸摩擦西装面料，发出沙沙声，像蚕食桑叶。
“这封里，有李大柱的原始病历复印件，有他老婆手写的用药记录，有您当年亲笔写的‘考虑药物性肾损伤，建议停用所有中成药’的医嘱。还有——”林子丰顿了顿，“您1987年写给卫生部药政司的一封内部建议函，标题是《关于关木通临床使用风险的紧急提示》，落款处您签了名，盖了油田总医院公章。”
陈院长的手开始抖。
不是指尖，是整条胳膊，连带着肩膀都在震。他想把信封推开，可手指刚碰到纸面，又像被烫到似的猛地缩回，指甲在西装裤面上划出三道白痕。
林子丰终于转过身，朝讲台走回去。经过范家大爷身边时，他脚步没停，却开口道：“范伯，您当年从我爷爷手里接过方子那天，我爷爷送您到门口，说了最后一句话——‘方子给你，药性不能改。药性一改，人命就改。’”
范家大爷眼皮剧烈地跳了一下，没睁眼。
林子丰站回讲台后，从口袋里摸出一支旧钢笔，拧开笔帽，笔尖在讲台木质表面轻轻一点，留下一个淡蓝色墨点。
“今天这场会，名字叫‘丰盛晚年’。”他声音忽然放得很缓，像在读一封悼词，“可你们卖的药，正在把人的晚年，一寸一寸削成骨灰。”
他停了三秒。
“范氏降糖口服液，说明书上写着‘适用于Ⅱ型糖尿病辅助治疗’。可真实情况呢？”
林子丰抬起左手，摊开掌心。掌纹清晰，指节修长，指甲修剪得极短，边缘泛着健康的淡粉色。
“去年九月，我在燕京协和内分泌科见习。门诊量最大的一类病人，不是刚查出糖尿病、还没吃药的初诊患者。他们手里攥着化验单，问医生的第一句话是——‘大夫，我能不能先不吃西药？听说范氏口服液能降糖，还不伤肝肾。’”
“医生怎么答？”
林子丰嘴角微微牵动，那弧度依旧没有温度：“医生说，‘范氏口服液不是药品，是保健品，没有降糖适应症，也没有任何RCT临床试验证明其疗效。’”
“患者不信。他们说，‘报纸上登过，香江浸会大学中医药学院做过研究，说它有效。’”
林子丰目光扫过台上挂着的横幅——**中醫藥與豐盛晚年國際會議**。
“于是医生调出系统，打开‘国家药品监督管理局数据库’，输入‘范氏降糖口服液’——查无此药。再输入‘范氏’，跳出七十三个注册文号，全是‘健字号’‘食字号’‘消字号’，没有一个是‘国药准字Z’。”
“患者还是不信。他们掏出手机，翻出朋友圈转发的‘老中医推荐’文章，截图里赫然印着浸会大学校徽，配图是范佳轩在赛马会大楼前微笑握手的照片。”
林子丰把钢笔重新拧紧，放进衣袋。
“所以昨天，我让协和的师兄帮忙调了范氏口服液近半年的医院采购记录——全院零采购。再查北京市医保目录、广东省基本用药目录、江苏省中医院处方集，全部没有范氏。”
“但它在全国二十二个省，铺了三千六百二十七家药店。”
“它出现在社区健康讲座的赠品台，出现在养老院免费体检的礼品袋，出现在广场舞领队发给阿姨们的‘福利卡’背面。”
“