第217章 归梦开播！奥斯卡抛来的‘诱饵’！拒绝！(2/4)
装裤的男人蹲在礼堂门口，用指甲盖在地上划拉——不是写字，是画齿轮，一圈圈，密密麻麻，仿佛要把整个机械原理刻进水泥地里。“李师傅，”她声音有点哑，“您说……苏导拍这片子，是不是早就算好了？”
李建国摇摇头，又点点头。他蹲下身，从三轮车底板缝隙里抠出一枚生锈的六角螺栓，指腹摩挲着螺纹：“算不算得准，我不知道。但我干了三十年钳工，知道什么叫‘咬合’——零件差一根头发丝，机器就震得人牙疼。苏导这片子，就是把时代这台大机器里，每一颗螺丝的位置，都量准了。”
话音未落，远处传来一阵喧闹。几个扛着摄像机的年轻人跑过来，领头的是个戴黑框眼镜的男生，胸前挂着“南方周末·深度报道部”的工牌。“李师傅！陈老师！”他喘着气，“刚接到消息，总局影视司今天上午开紧急协调会，议题就一条：《凡人歌》分线放映模式是否具备全国推广可行性！牵头人是韩三坪韩老！”
陈敏怔住了。李建国却只“哦”了一声，把螺栓揣回兜里，拍了拍手上的灰：“该开会就开呗。咱们先把今天樟木头那场胶片送到位。”
他推起三轮车，链条发出沉闷的“咔哒”声。车斗里，胶片盒静静躺着，盒盖上用红漆写着编号：GD-037。旁边压着一份刚印出来的《广东省外来务工人员技能提升三年行动草案（征求意见稿）》，首页空白处，被人用蓝墨水笔重重圈出两行字——
“支持依托社区教育中心、企业实训基地、公益影厅等多元载体，开展订单式、项目制职业技能培训。”
“鼓励文艺作品创作与公共政策衔接，以人文叙事激活社会参与。”
字迹遒劲，署名处盖着鲜红印章：广东省人力资源和社会保障厅。
同一时刻，北京，中影集团大楼十五层会议室。长条桌两端，气氛如绷紧的弓弦。左侧坐着华影赵国庆、长影刘总、上美影技术总监；右侧是中影几位分管发行的老将，桌上摊着三份文件：一份《寻枪》票房报表（首周总票房48.2万元），一份《凡人歌》区域票房简报（广东+东三省+华中七省，七日总票房1126万元，观影人次37.5万），最后一份，是总局刚传真来的《关于规范分线放映补贴申报流程的补充通知》。
陆钏坐在角落，手指无意识捻着衬衫袖扣。他对面，姜纹正盯着那份简报，烟灰积了半寸长，快要断掉。
“数据没水分？”中影发行部王主任终于开口，声音干涩。
赵国庆端起茶杯，吹了吹浮沫：“王主任，您要是不信，可以现在打个电话。东莞虎门镇，昨天单场观众退票率是零——不是没人退，是压根没人买退票。他们看完直接蹲在售票口，问下一场几点开，能不能提前占座。”
刘总接过话头，语气平缓却带着不容置疑：“长影昨天连夜调了二十套16mm胶片母版，优先供给西部五省。第一批拷贝今早八点已装车，走兰新线。不是支援，是补课。咱们欠基层观众的，不是一场电影，是一双能看清自己影子的眼睛。”
会议室门被轻轻推开。韩三坪拄着拐杖进来，身后跟着位戴口罩的年轻姑娘，手里捧着个保温桶。老人没看任何人，径直走到投影幕布前，伸手摸了摸布面纹理。那布面洗得发灰，边角还粘着一点胶片划痕留下的银粉。
“三坪老师？”赵国庆起身。
韩三坪没应声，只掀开保温桶盖。一股温热的甜香弥漫开来——是红豆沙，上面浮着几粒枸杞。他舀了一勺，缓缓倒在幕布左下角。深褐色的汤汁顺着布纹蜿蜒而下，像一道微小的、温热的河。“当年在长影厂，我们拍《创业》，胶片不够，拿旧幕布当测光板。现在……”他顿