第866章 奇迹的名字（求订阅）(2/3)
头是半块硬邦邦的炸糕，表面沾着几粒芝麻，边缘被体温捂得微软。她掰下一小块含进嘴里，甜腻的豆沙混着粗粝的渣感在舌尖炸开——这味道和傻柱当年蹲在她家门槛上，递来第一块炸糕时一模一样。那时她爹刚咽气，棺材板还没钉牢，傻柱把炸糕塞进她手里：“招娣，哭完就吃，吃了才有劲儿扛棺材。”她当时没吃，把炸糕埋进院角梨树下，如今树长得比房檐还高，树根盘错处，隐约可见褪色的红纸片——那是当年没烧完的冥币。“田师傅？”身后传来怯生生的唤声。田招娣迅速抹了把脸，转身见是车间最小的学徒，捧着个搪瓷缸：“刘主任说……您今儿没喝药，让我给您送枸杞水。”缸底沉着十来颗枸杞，泡得发胀，红得像凝固的血。田招娣接过缸子，指尖碰到学徒冰凉的手背：“小满，你爸前天是不是又咳血了？”学徒眼圈一红，点点头。田招娣拧开缸盖，吹了吹浮在水面的枸杞：“明儿轮休，你带他去同仁医院拍片子。车票钱……”她顿了顿，从裤兜摸出张崭新的五元钞票，“拿着。别告诉你爸，就说厂里发的困难补助。”学徒怔住，田招娣已起身拍打裤子上的草屑：“快回去，别让刘主任看见你偷懒。”
回到宿舍，李桂英正往墙上贴年画，是《八仙过海》，吕洞宾的宝剑画得歪歪扭扭。见田招娣进来，她压低嗓子：“听说没？许大茂今儿在供销社柜台后头，偷偷给人换粮票，用一斤全国粮票换两斤地方粮票，中间差价全进他腰包！”田招娣脱下工装挂好，从床底拖出个旧木箱。掀开盖子，里头码着二十多本硬壳笔记本，封皮都磨花了，最上面一本写着《轴承润滑实验记录（1958.3-）》。她抽出最底下那本，纸页脆得发黄，翻开第一页，是歪斜的铅笔字：“1955年7月12日，傻柱哥帮我修好缝纫机，针脚匀了。他说：‘招娣，机器不会骗人，你心里怎么想，它就怎么转。’”后面密密麻麻全是数据，有些字迹被水洇开，像泪痕。
傍晚收工铃响，田招娣没走正门，抄小路绕到厂后门。那儿停着辆二八自行车，车把上挂着个竹编食盒，盒盖缝隙里飘出甜香。傻柱蹲在车旁补胎，裤脚卷到小腿肚，露出青筋凸起的小腿——那是常年蹬车碾出来的筋络。见田招娣来，他咧嘴一笑，露出豁牙：“招娣！今儿炸糕多，给你留了三块，还热乎！”田招娣没接食盒，盯着他补胎的手：“你轮胎破几次了？”傻柱一愣，挠挠头：“就……就这回。”田招娣弯腰，从自己帆布包里掏出个铁皮盒：“以后用这个。”盒盖掀开，里头是黑亮的胶泥，混着细碎的橡胶丝。“我按你说的配比，桐油加硫磺熬的。补胎不裂，雨天也不打滑。”傻柱眼睛一亮，抓起胶泥捏了捏：“嘿！比机务段食堂熬的猪油膏还韧！”他忽然压低声音，“招娣，明儿我结婚，你来不？”田招娣转身就走，只丢下一句：“来不了，厂里安排我去丰台拉材料。”傻柱在后头喊：“那……那我让领弟儿给你留喜糖！”田招娣脚步没停，背影挺得笔直，可攥着帆布包带的手，指节泛出青白。
夜深，田招娣趴在灯下写材料。窗外电闪雷鸣，暴雨砸得玻璃噼啪响。她写到“建议将锡青铜衬套批量用于纺织机械”，笔尖突然划破纸，墨迹晕开一团乌云。她搁下笔，从枕头下摸出个小铁盒——里头是半截蜡烛头，烛芯焦黑蜷曲。这是去年冬至，傻柱冒雪送来最后一支蜡烛，说：“招娣，你屋那盏灯太暗，照不清图纸。”她当时嫌他多事，把蜡烛扔进抽屉，如今蜡烛只剩半截，烛油凝成琥珀色的硬块，像一块冻住的泪。
雨声渐歇，远处传来悠长的汽笛声。田招娣推开窗，湿风裹着煤烟味灌进来。她看见厂外铁轨在闪电映照下泛着冷光，一列绿皮火车正缓缓驶过，车窗里透出昏黄灯光，像一串移动的琥珀。她想起陈卫东白天的话：“DF1型机车变速箱，用的正是你们改造的梳