312、小丑(1/5)
午后的阳光斜斜切过总统府玻璃幕墙，在高秘书离开后，姬被茶独自坐在办公室里，指尖悬在键盘上方三秒，迟迟没有落下。窗外梧桐叶影摇晃，像一帧帧无声放映的老电影。她忽然想起《养父》最新一章里那句“他垂眸凝视我时，绿眸里深沉的温柔”，喉头微动，指尖终于敲下回车——光标在空白文档里跳动，像一颗不肯安分的心脏。她没写新段落，而是重新打开昨天存稿的末尾。那一行字还停留在：“只要他还愿意公开，外人就永远不会知道。”
可这句话底下，空着整整两页未填的留白。
手机震了三次。第一次是编辑发来的催更消息：“茶茶！读者说今天不更就集体退订！！”第二次是粉丝群@她的截图——有人把《养父》最新章截图发到匿名论坛，标题赫然写着《纯爱文女主私下竟与总统府高官同进同出？疑似现实原型》。第三条是乔雪雪发来的语音，只有一句：“我在你楼下咖啡厅，带了三明治。不吃，我就上来。”
姬被茶盯着那条语音看了足足四十秒。她没点开听，只是把手机倒扣在桌面上，金属壳冰凉。窗外风忽然大了，卷起几片枯叶撞在玻璃上，啪嗒，啪嗒，像某种固执的叩门声。
她起身，抓起外套，没锁门。
电梯下行时她数了十三次呼吸。镜面映出她眼下淡青，衬衫领口第二颗纽扣松了半寸，露出一截锁骨，上面还残留着昨夜被咬过的浅痕——不是乔雪雪咬的，是她自己无意识用牙尖压出来的。她抬手按了按，指腹传来微痛，却没松开。
咖啡厅在总统府西翼侧门斜对面，落地窗边第三张桌子。乔雪雪坐在那儿，穿件灰调羊绒衫，袖口挽至小臂，左手正用叉子慢条斯理戳着盘子里最后一块牛油果。他抬头看见她，没笑，只是把三明治推过来，包装纸折痕工整得像手术刀划过。
“你昨天没回我消息。”他说，声音低得刚好盖过咖啡机蒸汽喷发的嘶鸣。
姬被茶拉开椅子坐下，没碰三明治。“高秘书刚走。他说全府上下都把我当救世主。”
乔雪雪叉子顿住。“哦？”
“说我阻止了‘星尘协议’草案泄露，保住了总统府十年外交信用。”她剥开三明治锡纸，“可我根本没碰过那份文件。我连草案长什么样都不知道。”
乔雪雪终于抬眼。他瞳色是种极冷的绿，此刻却浮着薄薄一层水光，像春寒未褪的湖面。“所以呢？”
“所以……”她咬了一口三明治，黑麦面包粗粝，火腿微咸，生菜脆得发响，“我怕他们下次要我救的，是活人。”
乔雪雪沉默三秒，忽然伸手，拇指擦过她下唇沾的一点蛋黄酱。“你怕什么？怕救不了？还是怕救了之后，发现那人根本不值得你救？”
她喉咙发紧。这问题像把钝刀，磨着旧伤疤。
三年前那场暴雨夜，她跪在第七区贫民窟诊所门口，怀里抱着高烧四十度的妹妹。医生隔着铁栅栏摇头：“医保卡余额不足，先交三千。”她翻遍所有口袋，掏出十七枚硬币和一张过期公交卡。隔壁妇人递来半块冷馒头，说：“姑娘，别跪了，跪也没用。”——后来她才知道，那妇人丈夫死于上一版《星尘协议》推行的基因筛查强制淘汰令。
而如今，那协议修订版正躺在总统府最高保密柜里，编号SD-731。
“我不是圣人。”她终于开口，声音哑得厉害，“我只是……不想再跪第二次。”
乔雪雪望着她，忽然问：“如果现在有个人，能把SD-731原件偷出来，交给你，让你删掉第七条第十二款——就是关于‘非适配型胚胎自愿销毁补偿标准’那一条——你会要吗？”
姬