第217章 ZHNITH要八周年合体了？(2/4)
跳。陈默。不是男一号，不是男主，甚至不算常规意义上的“男主角”。他是乔松离婚三年后，在一次心理咨询中偶然提及的幻觉人物——一个永远穿着深灰色高领毛衣、左耳戴着一枚银质小齿轮耳钉、说话时习惯性停顿两秒的男人。他出现在乔松所有记忆的裂缝里：婚礼录像带里模糊的伴郎背影，旧手机里删掉又恢复的未接来电，甚至乔松女儿涂鸦本上歪斜写着“爸爸”的火柴人旁边，多画的一只没有五官的脸。
剧本里，陈默全程没有正面镜头。所有关于他的信息，都靠乔松的台词、旁白、闪回中的环境细节、以及一场关键戏里——他站在浴室雾气弥漫的镜子前，伸手抹开一片水汽，镜中却只有乔松自己的倒影。
这是一个彻头彻尾的“缺席者”。
谢舟的目光沉下去，落在剧本上“陈默”二字旁，夏洛用铅笔写的几行小字：“存在即痕迹。他不是人，是创伤的具象化。”
许言适时开口：“谢舟老师，您觉得，如果让您来演陈默，最难的部分是什么？”
谢舟没答。他盯着那行字，手指无意识叩击膝头，节奏缓慢，笃定。三秒后，他抬眼，直视许言：“不是演他。”
许言颔首：“嗯？”
“是演‘他不在’。”谢舟的声音低了下去，带着一种近乎冷酷的精准，“演一个女人拼命想抓住，却连名字都记不清的幻影。演她每次伸手，掌心只攥到一把空气。”
屋内静了一瞬。
夏洛垂眸，笔尖在笔记本空白处轻轻一点，洇开一小团墨。许言却笑了，笑意未达眼底，只在唇角弯起一道克制的弧度：“所以，您觉得陈默不需要演技？”
“需要。”谢舟终于放松了脊背，靠向椅背，目光扫过夏洛，“但更需要信任。信这个角色根本不存在，信观众愿意为一个不存在的人，流一滴眼泪。”
夏洛终于抬眼，与他对视。没有温度，没有试探，只有一种近乎冰冷的确认。仿佛谢舟刚刚说的，不是试镜台词，而是某种暗号。
许言轻轻鼓了两下掌，不响，但足够郑重：“好。那请开始吧。”
谢舟没起身。他只是闭上眼，再睁开时，眼底的谢舟消失了。取而代之的是一种奇异的空茫，像蒙尘的玻璃，映不出任何东西。他微微侧头，视线落在斜前方虚空一点，嘴唇动了动，没出声。三秒停顿。然后，他抬起右手，动作极缓，五指张开，掌心向上，悬在离胸口十公分处——像捧着一团看不见的、易碎的雾。
那姿态，像献祭，又像乞求。
夏洛的笔尖在纸上划出一道长线，沙沙作响。
许言身体前倾，肘撑桌面，手指交叠，目光牢牢锁住谢舟悬停的手。他没看表，但心里清楚，这沉默已持续十二秒。超出剧本要求的八秒。
门外，副导演第三次探头，欲言又止。
谢舟的手，依旧悬着。
没有抖，没有垂，没有一丝多余的肌肉颤动。只有指节因用力而泛起青白，像一尊被时间风蚀的青铜雕塑，固执地托举着虚无。
就在第十三秒，谢舟的拇指突然蜷起，极其细微地蹭过食指指腹——那是一个几乎无法被捕捉的小动作，却让夏洛的笔尖猛地一顿。
因为剧本里写过：乔松记得，陈默的拇指指腹有一颗痣。
谢舟不知道。他没看过那句注释。那是夏洛私下加的，连许言都不知道。
许言的目光倏然转向夏洛。夏洛没看他，只垂眸，笔尖在“痣”字下方，重重划了一道横线。
谢舟的手，缓缓落下。
他没说一句话。试镜结束。