第二百九十八章、你在侮辱我(2/3)
现在想来，原来所有心动，都始于一种近乎生理性的放松——听见对方卸下盔甲的声音。而金鱼从来不用卸。她穿高跟鞋也能劈叉，能单手拎二十公斤行李箱跑楼梯，能在他凌晨三点改完剧本后端来一碗热面，边吹气边说“阿爸你吃，我看着”。她从不给他机会去记住她脱鞋的声音，因为她根本不需要。
王太卡深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一旋。
“咔嗒。”
抽屉滑开，没有预想中的尘封感。里面整整齐齐码着三样东西：一本牛皮纸封面的笔记本，厚度约两指；一只老式录音笔，银灰色外壳磨得发亮；还有一张折成四叠的A4纸，边缘微微卷曲。
他先拿起录音笔，按下播放键。
电流嘶嘶作响，几秒空白后，传来金鱼的声音，年轻，清晰，带着一丝刻意压低的郑重：
“2023年12月27日，阿爸去马尼拉那天晚上。我在他书房偷偷录的。他说‘如果有一天我不在了，你记得把柜子里的东西烧掉’。我没烧。我把它锁起来了。因为我觉得……他这句话，不是对别人说的。”
王太卡的手指猛地收紧，指甲陷进塑料外壳。
他放下录音笔，翻开笔记本。扉页没有署名，只有一行铅笔字：“以下内容，仅限王太卡本人阅读。若他人擅自翻看，本笔记自动失效。”
字迹稚嫩，是初中时期的笔体。
往后翻，全是密密麻麻的剪报、截图、行程表——有他十年前在釜山电影节红毯上被记者围堵的照片，有他深夜在练习室陪新人练舞的监控截图，有他匿名捐给孤儿院的汇款单复印件，甚至还有他某次醉酒后在出租车里对着车窗哈气画笑脸的偷拍照。每一页右下角都标注着日期和地点，有些页边还画着小小的鱼尾纹，像签名。
翻到中间，一张泛黄的新闻打印页被胶带粘在纸页上。标题是《MBC王牌制作人王太卡宣布退出综艺界》，发布时间：2019年3月15日。旁边是金鱼用红笔圈出的一段话：“……因私人原因，本人决定将工作重心转向幕后人才培养与内容孵化，不再担任任何综艺节目主PD职务。”
她在那行字下面写：“那天我在后台看见他坐在折叠椅上，用保温杯喝枸杞茶。他头发有点乱，眼角有熬夜的青影，但笑得很松快。我想，这个人终于活成了他自己想要的样子。所以我也要快点长大。”
王太卡喉咙发紧，视线模糊了一瞬。
他抽出那张A4纸，展开。纸上是一份手写的协议，标题是《张元熙与王太卡之非正式监护关系确认书》，条款只有三条：
一、自2022年9月1日起，张元熙自愿以“女儿”身份与王太卡共同生活，此关系不受法律约束，但受双方良心约束；
二、王太卡承诺不对张元熙进行任何形式的情感绑架、道德胁迫或经济控制；
三、张元熙承诺不利用此关系谋取不当利益，且在王太卡明确表示“需要空间”时，立即停止一切越界行为（包括但不限于代为整理私人物品、擅自修改日程、未经允许进入卧室等）。
落款处，王太卡的名字是打印体，而金鱼的名字旁边，画了一条歪歪扭扭的小金鱼，尾巴翘得很高。
纸张背面，是她新添的一行小字，墨迹未干，仿佛刚写不久：
【阿爸，你今天让我擦柜子，我就知道你在试探我。
但我不想让你试探。
所以我把钥匙给你了。
因为我知道，你迟早会打开它。
也迟早会明白——
我不是来收拾你屋子的。