第438章 不该来的来了（求推荐票）(2/4)
、右脚鞋尖无意识碾着地上一颗小石子，直到它碎成粉末。蒋欣试的时候，万茜坐在监视器后，看着屏幕里那个二十三岁的姑娘，眼睛眨得太勤，睫毛膏晕开两道灰痕，像两条仓皇逃窜的虫。她心里冷笑——这哪是诀别，分明是毕业典礼上舍不得班主任的学生。可当回放第三遍，万茜突然盯住蒋欣左手：那只手一直垂在身侧，五指微微蜷曲，拇指指甲深深陷进食指指腹，留下四个月牙形的白印。那印子，万茜自己也有过。去年拍《生死线》被炸点误伤，剧务递来冰袋时，她就是这么攥着冰袋边缘，直到整只手冻得发紫，才发觉指甲已经掐进肉里。
“她没演溃散，”万茜喃喃，“她在忍。”
沈奇笑了，笑得有点疲惫：“对。忍，才是翠平最狠的地方。”
这时敲门声响起。助理探进头：“童园老师来了，说想再试一遍机场戏。”
万茜和沈奇对视一眼。童园——那个试镜时直接把旱烟杆塞进嘴里、唾沫星子喷到剧本上的女人。她没走关系，没递简历，试镜前在剧组食堂帮厨三天，就为了观察厨师长怎么骂徒弟——骂得越脏，她记笔记越快。今天她没带剧本，只拎了个褪色的帆布包，里面装着三样东西：半块风干驴肉、一盒廉价润喉糖、还有张泛黄的黑白照片，照片上是个穿军装的女人，眉骨高，嘴角向下撇，眼神像刀子刮玻璃。
“她上次试镜，我让她演的是翠平发现余则成假身份后，半夜蹲在院墙根啃窝头。”沈奇起身，“这次她要演的，是余则成走后第七天，她烧了所有信，灰烬里挑出一枚没烧净的纽扣，含在舌下三天没吐。”
万茜没说话，跟着沈奇进了试镜室。童园已经坐在椅子上，帆布包搁在脚边，正用指甲盖刮膝盖上一块干掉的泥巴。她没化妆，眼皮浮肿，头发用根红头绳胡乱扎着，露出颈后一块褐色胎记。看见沈奇，她点点头，没笑，也没站起来。
“开始吧。”沈奇说。
童园没应声。她低头打开帆布包，掏出那半块驴肉，掰下一小角塞进嘴里，慢慢嚼。咀嚼声很响，带着肉纤维撕裂的窸窣。她嚼了整整四十七秒，喉结上下滑动三次，才把渣滓吐进掌心，用纸巾包好，塞回包里。然后她摸出润喉糖，剥开锡纸，含了一颗，舌尖抵着糖球转了三圈，又吐出来，糖纸黏在指腹上，她随手按在椅子扶手上，留下个湿漉漉的银斑。
接着她举起那张黑白照片，对着窗光眯眼看了两秒，突然抬手，用指甲狠狠划过照片上女人的眼睛——不是划破，是沿着眼睑轮廓，刮掉一层薄薄的相纸，露出底下更浅的灰底。刮完，她把照片翻过来，背面朝外，夹进剧本第一页。
“现在，”她开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“我要烧信。”
没有道具。没有火。她只是盯着虚空里某一点，右手五指张开，缓缓收拢，指尖微微颤抖，仿佛真捏着一叠泛黄信纸。左手伸进衣襟，摸出个锈迹斑斑的铁盒——万茜认得，那是食堂老厨子用来装辣椒面的盒子。童园掀开盒盖，空的。她把盒子倒扣在掌心，手腕一抖，盒底朝上，阳光透过窗棂，在盒底锈斑上投下蛛网似的光纹。
“火小了。”她忽然说，声音轻得像叹息。
沈奇没打断。万茜屏住呼吸。只见童园左手猛地攥紧铁盒，指节爆响，盒身凹下去一块；右手却松开，五指摊平，悬在盒口上方三寸——那姿势，像托着一团随时会熄灭的幽蓝火焰。她嘴唇无声开合，万茜数着：一、二、三……到第七次，童园舌尖顶住上颚，喉间滚出半声呜咽，又硬生生咽回去。她眼角沁出一滴泪，没流下来，悬在睫毛尖上，颤巍巍晃了七秒，终于坠落，砸在铁盒凹陷处，“嗒”一声轻响，像露珠砸碎琉璃。
万茜后颈汗