第709章 史上最烂烂片！(2/5)
ou were remembering something real.”（那场戏——泥浆，你的眼睛……仿佛在回忆真实发生过的事。）林晚没接话。她只是把左手揣进外套口袋，摸到那枚冰凉的金属纽扣——那是《雾河》剧组送她的纪念品，背面刻着“第七场·雨夜”，底下一行小字：“真伤，才痛。”
电梯门合拢前，陈屿忽然说：“你爸今天到场。”
林晚手指骤然收紧，纽扣边缘割进掌心。她没应声，只盯着电梯数字跳到“3”，金属门映出她模糊的轮廓：睫毛太长，垂下来时遮住一半瞳孔，像两片随时会折断的鸦翅。
陈屿没再提。他掏出手机，调出一张照片给她看——是十年前的旧照：七岁的林晚扎羊角辫，站在儿童合唱团第一排，手里攥着根融化的冰棍，糖水顺着塑料棒滴在演出服上，洇开一片淡粉色的圆。旁边站着穿白衬衫的男人，一手搭在她肩上，另一手举着相机，镜头正对着她笑歪的嘴。
“他存了你所有公开影像。”陈屿说，“从幼儿园汇演，到去年金鸡奖短片单元领奖台。硬盘里编号001到187，每个文件夹名都是‘林晚-日期’。”
电梯“叮”一声停在二层。林晚盯着照片里父亲手腕上那块表——表带是深棕色鳄鱼纹，表盘右下角有个几乎看不见的凹痕。她记得，那是她五岁时用铅笔刀刻的，因为他说“时间该由你来划伤”。
“他为什么来？”她问。
“不知道。”陈屿收起手机，声音平静，“但我知道，他今天没坐贵宾席。他在媒体区，靠窗第三排。”
林晚没说话。电梯门再次开启，外面是铺着猩红绒毯的走廊，两侧立柱缠满藤蔓状LED灯带，光在她瞳孔里碎成无数细点。她往前走，帆布鞋底摩擦地毯发出沙沙声，像蚕食桑叶。
评审席设在卢米埃尔大厅二楼包厢，视野开阔，能俯瞰整个主厅。林晚被引导至中央位置，椅背刻着她的名字缩写“L.W.”，漆面光滑得反光。她坐下时，发现扶手上放着一份装帧考究的册子，封面烫银：“第77届戛纳电影节青年评审团手册”。翻开第一页，赫然是她主演的《雾河》剧照——她跪在泥中仰头，雨水顺着额角滑落，嘴唇苍白，眼睛却亮得惊人。
“这是……”她抬头看向工作人员。
对方微笑：“组委会特别加入的参考页。您是本届唯一以演员身份入选评审团的华人。”
林晚合上册子，指腹摩挲着烫银字母。她想起三个月前，制片人老周在东京羽田机场候机厅抽烟，烟灰落在《雾河》剧本封面上，烫出一个小洞。他咳着说：“他们想捧你，但不敢直接给主竞赛。所以给你‘青年评审’——体面，安全，没实权。”烟雾缭绕中，他忽然盯住她，“可林晚，你真信‘没实权’这回事？”
当时她没答。
此刻，她望向下方主厅。聚光灯如熔金倾泻，红毯尽头，某位国际导演正被簇拥着走向主入口，闪光灯连成一片白昼。而她的视线越过人群，精准钉在媒体区第三排——那个男人果然在那里。他穿着深灰西装，头发比十年前短了，鬓角泛霜，左手无名指上没了婚戒，只有一圈淡淡的、褪不去的勒痕。
他正低头看表。
正是那块鳄鱼纹表带的表。
林晚突然起身，快步走向包厢侧门。陈屿立刻跟上，两人穿过消防通道，下到一楼后台。走廊尽头有扇气窗，锈蚀的铰链吱呀作响。林晚推开它，钻进狭小的设备间——这里堆满备用麦克风和电缆箱，空气混着灰尘与臭氧味。她背靠墙壁滑坐下去，膝盖抵住胸口，把脸埋进臂弯。
陈屿没说话，只是从帆布包里取出保