第1118章 匹夫一怒,血溅五步(2/4)
处理’。”任中伦喉结动了动:“谁帮你联系的军科院?”
“梁静。”她报出名字,毫无迟疑,“她说,这事她得先替你把关。”
他怔住。
梁静——《八佰》监制,也是当年《湄公河行动》里为魏晋拉来武警部队支持的关键人。她和刘素云曾在同一支边防通信连待过三年,退伍后一直保持联系。去年冬天,梁静生日宴,任中伦见过刘素云一面,穿洗得发白的藏青夹克,左手小指缺了半截指甲盖,敬酒时只用右手端杯,动作利落得像切豆腐。
“她为什么找你?”他问。
“因为她说,”颜丹辰声音忽然很轻,“只有你敢把‘哑巴’写进海报主视觉。”
任中伦呼吸滞了一瞬。
刘素云的外号,叫“哑巴”。不是生理缺陷,是她在一次排雷任务中为掩护战友,硬生生咬碎自己舌根止住惨叫,从此说话总带嘶音,录音设备拾不到完整音节。可她写的电码,至今还挂在陆军通信学院荣誉墙上,最后一行是:“0127—坐标校准完毕,请求引爆。”
“海报?”他下意识重复。
“对。”她语速加快,像怕错过什么,“梁静说,你去年在横店改《花木兰》第三稿时,把‘木兰替父从军’那段全删了,换成她蹲在马厩里数草料捆数,数到第七百三十二捆,听见远处传来调令马蹄声——你就喜欢这种‘没声音的爆发力’。”
任中伦没否认。
他确实删了。当时制片主任急得直拍桌:“观众要的是热血!不是数草料!”他只回了一句:“数草料的人,比喊口号的人更懂什么叫赴死。”
“那本子叫什么名字?”他问。
“《七百三十二》。”她答,“取自她数过的草料捆数,也取自她拆弹成功次数——七百三十二次。”
任中伦闭了闭眼。
七百三十二次。不是七百三十三,不是七百三十一。是精确到个位的数字,像子弹膛线里的刻痕,不容置疑。
“你什么时候能拿到正式立项批文?”他问。
“批文?”她轻笑一声,“没有批文。刘素云不肯签授权书,说‘我的故事不是商品’。梁静劝了她三天,她最后只答应——‘可以拍,但主角不能叫刘素云,得叫林晚’。”
“林晚……”他咀嚼这两个字。
“对,晚字,日暮之晚,不是早晚之晚。”她解释,“她说,她拆最后一颗雷那天,夕阳正落在国境线上,像熔金浇在铁丝网上。”
任中伦没再说话。他盯着会议手册上那团洇开的蓝墨,忽然想起《红海行动》杀青那天,佟莉在舰桥舷窗边抽烟,烟头明明灭灭,映着下方漆黑海面,远处有军舰剪影缓缓驶过,无声无息。
那时候他问过佟莉:“怕不怕?”
佟莉吐出一口烟,烟雾散开前,她笑了:“怕啊。可怕得有谱——怕错一个数字,怕慢半秒,怕风向突然转。这些怕,我能管。”
而刘素云的怕,是怕自己舌根断得不够快,怕嘶音太大暴露位置,怕数错一捆草料耽误战机。
两种怕,同源不同相。
“预算呢?”他忽然问。
“没有预算。”她说,“梁静说,她个人掏三百万启动,够搭第一个实景——边防哨所旧址。剩下……看你愿不愿意接手。”
任中伦终于笑了:“三百万?买我三个月时间?”
“不是买。”她纠正,“是押注。梁静说,你要是接,她明天就把钱打进山河传媒共管账户;你要是不接……”她顿了顿,“她就把录音笔寄给你,里面存着刘
