第287章 影协会议二周目，关于陆太郎的问题(2/4)
图显示无异常，但气压计跌了3.2百帕——有风暴在来。我没告诉任何人。他们不信一个瘸子能比机器准。”那一年，漠河提前十二小时预警了一场百年一遇的极寒风暴，全县牲畜零死亡，边境哨所未断供。
可没人记得。
新闻稿里只提了“上级部门科学调度”。
周树抬手，推开摄影棚厚重的帆布门。
里面暖得发潮，一股混合着松香、胶片显影液和人体汗味的热气扑面而来。灯光组正在调试主光源，几盏12K镝灯亮着微弱的预热蓝光，像几颗悬浮的冷星。演员们还没到场，只有场记小杨蹲在地上，用冻僵的手指一遍遍校对今天的场次表，指甲盖泛着青紫。
“周导！”她抬头，哈出一口白气，“王保强老师刚打电话，说他下午三点落地加格达奇，转车过来得六点以后……”
“让他别急。”周树打断她，目光扫过场记板上贴着的那张A4纸——那是今天要拍的第一场戏：外景，凌晨四点，零下三十八度，主角独自登上漠河最北界碑，仰望星空，镜头缓缓推近他瞳孔里倒映的银河。
纸角，被人用铅笔写了两行小字：
> “他看见的不是星星，是三十年前自己留在雪地里的脚印。”
> ——陈守业，1999.12.25
字迹歪斜，墨色深浅不一，像是握笔的手抖了很久才写完。
周树盯着那两行字，足足十秒。
然后他掏出信封，撕开。
里面没有信纸。
只有一张泛黄的、边缘磨损严重的黑白照片。
照片上是个年轻男人，穿着洗得发白的绿棉袄，站在一座低矮的砖房前，左手拄着根木拐，右腿裤管空荡荡地垂在风里。他仰着头，眼睛眯成一条缝，正望向天空某处。背景里，是一块锈迹斑斑的铁皮招牌，上面用红漆写着三个字：漠河站。
照片背面，一行钢笔字，力透纸背：
> “1968年冬，我来时，这里连电都没有。
> 2004年春，你们来时，这里连人影都该有。
> ——陈守业”
周树把照片翻过来，又翻过去。
棚外，风突然大了。帆布门被掀开一道缝，一股雪沫子卷进来，在炽热的灯光下打着旋儿，像一小团迷路的云。
他听见自己心跳声，很重，一下，又一下，砸在耳膜上。
不是为票房，不是为口碑，不是为那些等着看他摔跤的南方系记者。
是为这张照片里，那个把青春钉死在北纬53°30′、东经122°21′的男人。
也为三十年后，自己站在同一个经纬度上，手里攥着一台价值三百万的ARRI Alexa 65，却连一句“谢谢”都说不出口。
“小杨。”他忽然开口，声音哑得厉害。
“在！”
“把今天第一场戏，改了。”
“啊？改……改什么？”
“不拍界碑。”周树把照片轻轻按在胸口，仿佛怕它被风吹走，“改拍气象站旧址。就城西那个，塌了一半屋顶的红砖房。”
小杨懵了：“可……可那儿早拆了啊！去年县里修路，推平了。”
“没拆。”周树摇头，“只是没对外说。你去问老站长，他家后院堆着十七块拆下来的红砖，每一块，他都编了号。”
棚