第295章 文化工作者一定要有文化(1/3)
如果让后世的人评论2004年是一个什么样的年份，有人会说那是非典结束过后第一个正常的年份，有的人会说，那是中国电影票房集体大爆发的一个年份。但是如果换成是周树的粉丝，那么他一定会给出一个独一无...
电话那头的沉默像一根绷紧的弦，悬在周树耳畔，又沉又冷。四秒，足够让树哥听见自己心跳撞在肋骨上的闷响——咚、咚、咚，不是喜悦的鼓点，是警报。
“你怀孕了。”大美媛的声音不高，却像手术刀切开无菌布一样利落，“没些事情就做不了了吧？”
树哥喉结动了动，没接话。他听得出那语气里没有哭腔，没有质问，甚至没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静，平静得让人脊背发凉。这不是她第一次用这种语调说话。七年前，他刚拍完《流浪少年》，被媒体围堵在北电校门口，她穿着洗得发白的牛仔裤蹲在台阶上啃苹果，抬头冲他笑：“树儿，他们说你跟女主演半夜在片场搂着改剧本，你信吗？”他摇头，她把果核精准投进十米外的垃圾桶，“我不信。但我知道，以后你每走一步，都有人盯着你的鞋底看有没有泥。”
现在，她的鞋底，正踩在他心尖上。
“等着，”她顿了顿，呼吸声透过话筒传来，轻而清晰，“等我回去，我马上回去。”
树哥攥着手机的手指关节泛白。他没问“你回哪儿”，因为答案刻在他们之间七年的所有未接来电、所有深夜短信、所有他西装口袋里压皱的机票存根上——她从来就没真正离开过。她在漠河拍纪录片，在敦煌修壁画，在云南山坳里建小学，可她手机相册最新一张照片，是他去年生日在星火影视城天台喂鸽子的侧影；她微信收藏夹置顶的链接，是他三年前在清华经管学院演讲视频；她朋友圈唯一一次公开转发，是他捐建的第五所乡村图书馆落成新闻，配文只有两个字：“真好。”
可树哥知道，这“真好”底下埋着什么。
她不是不恨。她是把恨熬成了药引子，混着七年的沉默一起咽下去，熬出一副比钢铁还硬的骨头。
“小胖……”他终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“你别冲动。”
“冲动？”她轻轻笑了一声，那笑声里带着漠河零下四十度的风霜气，“周树，我上个月在额尔古纳河边拍狼群，看见一只母狼断了后腿，拖着身子爬了三天三夜，把幼崽叼回巢穴。它没叫一声疼，也没求过一口水。你猜它为什么？”
树哥没答。
“因为它知道，嚎叫会引来猎人，眼泪会冻住睫毛，停下一秒，崽就活不成。”她声音忽然低下去，像退潮时最后一道浪，“树儿，我不是要当那只狼。我是怕……你连当猎人的资格都没有。”
电话断了。
树哥站在协和医院后巷一棵银杏树下，秋阳穿过金黄的叶片，在他肩头投下细碎跳动的光斑。他仰起头，看着那些叶子边缘微微卷曲的枯痕——再漂亮的叶子，也挡不住秋天。
他掏出烟盒，手指抖得厉害，点了三次才点着。第一口吸得太深，呛得他弯下腰，咳得肺叶生疼。烟雾升腾中，他忽然想起大美媛十六岁那年，偷偷拿他放在书桌上的旧诺基亚拨通110，说“叔叔阿姨，我男朋友要带我去深圳打工，他是不是人贩子”。接线员哭笑不得，他气得追着她绕北电操场跑了三圈，最后两人瘫在塑胶跑道上，她把脸埋在他汗湿的T恤里，笑得浑身发颤：“树儿，你跑得比火箭还快，以后别去拍电影了，改行当航天员吧。”
那时的阳光，也是这样金灿灿的。
树哥掐灭烟，转身往回走。走廊拐角处，高母正扶着墙慢慢挪动，脸色比来时苍白许多，手背上贴着刚拔