第322章 惺惺相惜的双周(1/4)
周星池一听树哥对《功夫》这部电影很感兴趣，他的精神立刻上来了。主动拉着周树说道：“其实这一趟我来京城，也带了一部成片，你要是有兴趣的话，咱们可以看看。”
“就是不知道会所里面，有没有...
“叛徒？”于海丹把酒杯轻轻搁在桌沿，声音不高，却像一块冰坠进热水里，嘶地一声，腾起白气，“你当‘叛徒’这两个字是街边卖的糖葫芦，想串几个就串几个？”
辛德勒的手还僵在半空，指节泛白，酒液在杯中晃荡，映着头顶暖黄吊灯，也映出他自己扭曲的倒影。他没说话，只是喉结上下滚了一遭，像吞下了一枚没壳的核桃。
清原俊端着一碟清炒豆苗从厨房出来，听见这句，脚步顿了顿，没进门，只站在门框边，手里的瓷盘边缘被指尖无意识摩挲得发亮。她没看辛德勒，目光落在于海丹脸上——那张脸比半年前瘦了一圈，眼下青灰，可眼神却比从前更沉，沉得像老井水底压着两块铁。
于海丹没等辛德勒答话，自己先笑了，笑得肩膀微颤：“你记得《横空出世》里冯石将军怎么骂人的吗？‘不讲科学，光讲感情，那是耍流氓！’你今天这一巴掌拍下去，是讲感情，还是讲科学？”
辛德勒嘴唇动了动，终究没出声。
“李雪没给你划一条线。”于海丹拿起筷子，夹起一根豆苗，慢条斯理蘸了点酱油，“不是让你背叛谁，是让你选清楚——你站的是哪片土地。”
他顿了顿，筷子尖悬在半空，酱油滴落，在桌布上洇开一小片深褐色。
“第七代导演里，有人拍《活着》，有人拍《三峡好人》，有人拍《世界》，都好。可你得知道，他们镜头里的人，和咱们胡同口修自行车的老张、朝阳区快递站里蹲着啃冷馒头的小王、还有你在北电教过的学生——是不是同一批人？是不是吃同一口锅里的饭？是不是在同一个医院里排号等床位？”
辛德勒盯着那滴酱油，忽然问：“他怎么知道老张修自行车？”
“我上周去潘家园淘胶片，他摊子就在西口第二棵槐树底下。”于海丹把豆苗送进嘴里，嚼得极慢，“他跟我说，儿子在顺义当保安，月入四千八，交完房租剩不下三百。他问我，电影里那些人，能替他儿子多要三百块钱工资吗？”
餐厅里静得能听见挂钟秒针咬合的咔哒声。
辛德勒端起酒杯，一口干尽。白酒烧得他眼角发红。
“他知道……你心里憋着一口气。”于海丹放下筷子，身子往前倾了倾，声音低下去，却更沉，“当年《鬼子来了》被禁，你冲进广电大楼，鞋跟都跑断了。可你有没有想过，为什么同样是讲战争，李雪敢拍《拉贝日记》，你拍《鬼子来了》，他就得删掉七十八个镜头？”
辛德勒猛地抬头：“因为他是资本！他有钱！他有关系！”
“错。”于海丹摇头，“因为他让拉贝跪着写遗书时，镜头离他鼻尖只有三十公分；他让约翰·拉贝攥着南京难民递来的破碗时，碗沿豁口的裂痕都对焦清晰——他拍的是人。而你拍姜文举刀砍向日本兵那一瞬，镜头在三米外摇晃，像怕沾上血。”
清原俊把最后一盘菜端上桌，是醋溜土豆丝，金黄脆亮。她没坐下，只把围裙解下来叠好，搭在椅背上，然后伸手，轻轻按了按辛德勒后颈。
“表哥，”她声音很轻，像怕惊扰什么，“你记得妈临终前怎么说的吗？她说，演戏不是炫技，是替说不出话的人，把骨头里的疼，一句一句，刻进胶片里。”
辛德勒手指蜷紧，指甲掐进掌心。
于海丹从怀中掏出一张折叠的A4纸，推过去。纸页边缘已被