第342章 功臣归来，未播已火的《朱元璋》(3/4)
一看，屏幕显示“邹婷琴”。这名字让克利曼笑容微滞——他当然知道邹婷琴是谁，奇迹影业真正的操盘手，那个两年捐出四位数美元、被华尔街日报称为“资本家中的清教徒”的中国女人。树哥接起电话，声音柔和得像换了个人：“婷琴？……嗯，我在索尼这边谈得不错。对，就是你说的那个方案……好，等我回去，我们再看ZGF基金第三期名单。”挂断电话，树哥抬眸，撞上克利曼探究的眼神。他忽然起身，解开西装扣子，从衬衫内袋取出一枚黄铜徽章——那是ZGF基金去年颁发给“年度社会贡献者”的纪念物，背面刻着一行小字：“赠予照亮黑暗的人”。他轻轻放在桌角，威士忌酒渍在徽章边缘晕开一小片琥珀色水痕。
“爵士，您知道为什么ZGF基金只帮那些滑落中产线的人吗？”树哥声音很轻，却像锤子敲在寂静里，“因为这些人，只要一根绳子，就能重新攀回悬崖。而真正的深渊里……”他指尖点了点徽章，“连伸手的人都没有。”
克利曼盯着那枚徽章，忽然觉得杯中威士忌涩得发苦。他想起自己年轻时在威尔士矿工区长大，父亲死于塌方，母亲靠缝补衣服养大三个孩子。他拼了命考进剑桥，又熬过十五年投行地狱，才坐上索尼高管位置。可如今，他坐在私人俱乐部里，用三千万美元赌一部讲达尔文的电影，只为撬动东京总部那扇锈死的门——这算不算另一种滑落？
树哥已拿起外套，朝马尔诺兹走去。经过克利曼身边时，他俯身耳语：“《圣徒之疫》的原始剧本，我明天会让邹婷琴传给您。她有个习惯——所有重要文件，都会用德语手写批注。毕竟……”他唇角微勾，“有些话，印在纸上容易被删，写在纸背上，才永远擦不掉。”
克利曼看着树哥挽住马尔诺兹手臂走向门口，背影挺拔如刃。窗外暮色渐浓，远处好莱坞山峦轮廓模糊，唯有星光刺破云层。他端起酒杯，将最后一口威士忌一饮而尽，喉间灼烧感直抵胸腔。侍者悄然上前收拾残局，手指拂过那枚黄铜徽章时，克利曼忽然开口：“把这枚徽章，送到我的办公室。”
“是，先生。”
“还有，”他盯着杯底残留的琥珀色液体，声音低得像自语，“通知东京总部，收购米高梅的尽职调查报告……明天上午九点前，我要看到最新版。”
树哥走出俱乐部大门时，马尔诺兹终于按捺不住：“你到底跟克利曼说了什么？他最后那句话，听着不像商量，像命令。”
树哥系好风衣扣子，夜风掀起他额前碎发：“我没说什么。只是让他看见——深渊里伸出的手，有时候比悬崖上的金砖更烫手。”
一辆黑色奔驰无声滑至门前。树哥拉开车门，忽又回头，路灯在他眼中投下细碎光斑：“老马，你猜彼德森导演的夫人，为什么肯收那五百万欧元？”
马尔诺兹怔住。
树哥弯腰钻进车厢，车窗升起前，最后一句话飘进夜色：“因为她丈夫的《普鲁士之心》剧本，下周就要被柏林电影节退稿——而退稿理由，是‘缺乏当代性’。”
引擎轰鸣声中，奔驰绝尘而去。马尔诺兹站在原地，寒意顺着脊椎爬升。他忽然想起三个月前，环球影业悄悄购入的那家柏林小众出版社股权。当时他以为只是为几部文艺片铺路，可现在……他摸出手机，拨通助理号码：“立刻查ZGF基金在德国注册的全资子公司，名字叫‘黑森林文化基金会’——对，就是那个在法兰克福租了整栋楼、却从不挂牌的空壳公司。”
电话那头传来翻页声，三秒后，助理声音发颤：“马总……黑森林基金会，上个月刚收购了柏林电影节官方学术期刊《银幕棱镜》的控股权。主编……是彼德森导演的夫人。”
马尔