第378章 星火大改革，微博璀璨之夜将启(2/3)
场调度，一块砖都不能歪。”詹欣张了张嘴，又闭上。她看见树哥解下腕表，换成一块老式上海牌机械表，表盘玻璃有道细微裂痕，像被子弹擦过。“这表……”
“1997年买的。”树哥扣好表带，金属搭扣发出咔哒轻响，“那年我在深圳码头扛包，挣够买票的钱，就坐绿皮车北上，想进中戏。车票丢了，行李被偷，最后蹲在北影厂门口啃冷馒头。那天起我就想，总有一天，我要让所有想拍电影的人，不用再啃冷馒头。”
星爷默默把剩下两颗荔枝全塞进嘴里，嚼得咔嚓作响。他起身，抄起椅背上的墨镜戴上，镜片后目光灼灼：“走。顺路捎我一程，我得赶回香江——听说杜琪锋昨晚上砸了三套青花瓷，其中一套是王天霖送的寿礼。”
树哥没应声，只是推开休息室厚重的橡木门。走廊尽头，十几个穿着黑西装的安保人员立刻挺直腰背。最前面那人右手拇指无意识摩挲着左腕内侧——那里纹着个褪色的“忠”字，是二十年前武警特勤队的标记。
电梯下行，树哥站在镜面不锈钢前整理衣领。倒影里，他身后是星爷，再后面是詹欣，再后面是钱江。四个人影叠在一起，像一幅未完成的油画。
“树哥。”詹欣忽然低声问，“杨守成到底想干什么？”
树哥望着镜中自己眼睛，瞳孔深处有暗火在烧：“他想当华语电影的‘海关’。可海关得有印章，印章得有国家盖。他忘了——”电梯“叮”一声停在B2车库，“我手里握着的，是整个华语电影市场十年期的‘通关文牒’。”
地下车库冷气开得太足，树哥呼出的白气在灯光下散开。宁昊的奔驰Viano静静停在C区第七位，车身漆面映着惨白灯光，像一柄收鞘的刀。树哥拉开车门，却没立刻上车，而是转头看向星爷：“星哥，你知道为什么《功夫》能破纪录？”
星爷正系安全带，闻言一愣：“你写的剧本，我演的戏，怎么？”
“不。”树哥摇头，手指点了点自己太阳穴，“因为内地观众等了十五年，才等到一个能堂堂正正拍‘中国人打外国人’的导演。他们不是为票房买单，是为尊严。杜琪锋骂我霸道，杨守成说我专横——可他们算过没有？”他忽然提高声调，声音在空旷车库撞出回响，“全国每年新增观影人次三千万，其中七成是十八到二十五岁的学生。这些孩子刷抖音看B站，用支付宝买奶茶，但他们第一次进电影院，看到银幕上中国人昂着头打胜仗时，眼角是湿的。”
星爷摘下墨镜，眼眶有点红：“……操，你这话说得我手心出汗。”
“所以。”树哥坐进副驾，关上车门，“杨守成想当海关，我就给他建港口。恒邦影业大楼顶层，我已经批了三间摄影棚，专门留给新人导演——不签对赌协议，不压片酬，不抽分成。只要剧本过我眼，开机当天，五百万预付款打到导演个人账户。”
车子驶出车库，轮胎碾过减速带发出闷响。车窗外，庆春电影大世界巨大的LED屏正循环播放《疯狂的石头》预告片。范伟蹲在火锅店门口擦桌子，赵本山叼着烟踱步过来，两人同时抬头，镜头猛地切到周星驰的脸——他穿着皱巴巴西装，手里拎着个破公文包，对着镜头咧嘴一笑，牙齿雪白。
树哥盯着那画面，忽然问：“钱江，路演结束没？”
“刚散场。”钱江的声音从后座传来，“影迷堵着出口要签名，安保拖了二十分钟才清出通道。”
“统计下数据。”树哥闭上眼，声音疲惫却锐利，“今天到场一千四百二十七人，扫码关注星河微博的有多少？转发抽奖参与率多少？现场购票转化率多少？”
“都记着呢。”詹欣翻开平板，“扫码关注破八