第290章(2/6)
着油润质感的液体，正沿着门槛缝隙，一寸寸漫延过来，在惨白声控灯光下，泛着类似熟透石榴籽的幽光。林砚没再往上跑。他掏出手机，拨通物业电话。听筒里传来忙音，持续了足足四十七秒，才被接起。
“喂？”一个疲惫的男声，“青藤物业。”
“我是2704，林砚。十七楼……那扇黑漆门，现在是不是开着？”他声音发紧。
对方沉默了两秒，呼吸声很重。“……林先生，您是不是记错了？十七楼整层都还没交付，所有门都是焊死的。我们工程部上周刚去复查过。”
“那门缝下的红东西呢？”
“红东西？什么红东西？”对方语气陡然警惕，“林先生，您最近是不是太累了？要不我让张主任明天上门看看？”
电话挂断。
林砚站在原地，数着自己的心跳。一下，两下，三下……数到第七下时，他忽然意识到，头顶的踏步声，从未真正停止。
它一直都在。
只是从“嗒、嗒、嗒”的清晰节拍，变成了某种更细微、更绵长的震动——像有人穿着软底布鞋，赤脚踩在水泥台阶上，脚掌与地面之间，隔着一层薄薄的、正在缓慢干涸的膜。
此刻，零点将至。
林砚放下手机，走向玄关。他没碰那件带裂痕的风衣，而是拉开鞋柜最底层抽屉。里面静静躺着一把黄铜钥匙，齿痕粗钝，尾端缠着褪色的红绳。钥匙背面，用微型刻刀凿出两个凹陷的小字：**拾柒**。
这是三个月前，陈姨失踪前夜塞给他的。那天她站在他门口，手里拎着个旧帆布包，脸上没什么表情，只把钥匙按进他掌心，说：“林老师，你教过我女儿作文。她说你写的开头，总让人不敢翻第二页——因为怕后面没活路。”
他当时以为是客套。直到今早，在物业办公室查监控备份时，他在陈姨失踪前最后一段影像的背景里，瞥见这把钥匙——就别在她洗得发白的蓝布围裙腰带上，红绳垂落，随她转身轻轻晃动。
林砚攥紧钥匙，金属棱角硌得掌心生疼。他走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下路灯昏黄，光晕被雾气晕染得毛茸茸的。视线掠过停车场、儿童游乐区、绿化带……最终停在公寓西侧那栋已停工三年的烂尾楼。它像一根断裂的黑色獠牙，斜插在青藤公寓与隔壁小区之间。塔吊静默，钢筋裸露，最高处悬着半块未拆的广告牌，塑料布在无风之夜猎猎鼓荡，隐约可见几个残缺大字：“……云……府……尊……享……”
等等。
林砚瞳孔骤缩。
那块塑料布上，本该是“云顶府”的位置，此刻竟浮出新的字迹——不是印刷体，是歪斜、颤抖、仿佛用指甲生生抠出来的血字：
**第十七层，有人等你交稿。**
字迹边缘，正缓慢渗出暗红，一滴，一滴，坠向下方虚空。
他猛地拉上窗帘。
“叮咚——”
门铃响了。
不是电子音，是那种老式机械门铃，清脆、突兀、带着金属震颤的余韵。林砚全身肌肉瞬间绷紧。他没开猫眼，也没应声，只屏住呼吸，侧耳倾听。
门外，响起一阵窸窣声，像塑料袋被反复揉搓。接着，是极轻的脚步声，绕着门框，缓缓踱了一圈。停在猫眼位置时，那声音消失了。
取而代之的，是一声悠长、平缓的吸气声。
“嘶——”
仿佛在嗅闻门板缝隙里逸出的气息。
林砚后颈汗毛根根倒竖。他下意识摸向裤袋——那里有把折叠刀，