第292章 拉开帷幕的婚礼，纸做的新娘？（4k）(2/5)
厨房墙壁贴着廉价米色瓷砖，接缝处积着淡黄水垢。瓷砖表面没有镜子，只有他自己模糊的倒影，歪斜、晃动、嘴唇无声开合——他在说话，可耳朵听不见声音。更诡异的是，那倒影抬起右手，食指竖在唇前，做了个噤声手势，而后缓缓指向林默身后。
林默没回头。
他盯着倒影的眼睛，慢慢张开嘴，用尽全身力气挤压声带，终于挤出嘶哑气音：“……你是谁？”
倒影的嘴唇没动。但瓷砖缝隙里，一缕灰雾悄然渗出，在空中凝成两个字：【陈砚】。
林默瞳孔骤缩。
陈砚是他大学室友，毕业典礼当天失踪，监控显示他独自走进校史馆地下室再未出来。警方搜查七十二小时，只找到半本烧焦的笔记，扉页写着“林默亲启”，内页全是重复抄写的同一句话：“B-13不是房间号，是倒计时。”
他从没告诉过任何人，那本笔记他偷偷拓印过，原件已随陈砚一同消失。而此刻，灰雾凝成的字迹，笔锋转折与笔记上一模一样——包括那个总爱多写一捺的“砚”字右下角。
林默抓起手机冲回卧室，手指抖得几乎按不准锁屏键。解锁瞬间，相册自动弹出最新一张图片：凌晨一点零五分拍摄，画面是空荡客厅，沙发靠枕歪斜，茶几上摊着本《中国民俗志》，翻到“镜魇”章节。书页右下角，一行铅笔小字清晰可见：“林默，别信你看见的第七个自己。”
他翻看拍摄时间——手机系统显示是凌晨一点零五分。可他清楚记得，自己睡前明明关了相册自动同步功能；而这张图，根本不存在于他今晚任何一次操作记录里。
窗外雨声忽然停了。
绝对的寂静。连楼道感应灯的电流声都消失了。
林默赤脚踩上地板，冰凉触感让他小腿肌肉绷紧。他走向卧室门，手搭在黄铜门把手上，没拧动，只是静静听着。三秒后，门内侧传来指甲刮擦木板的声音，缓慢、规律、间隔精准——嗒、嗒、嗒。每一声都卡在他心跳舒张期，像一台被设定好节律的旧式钟表。
他缓缓转动把手。
门开了三十度。
门缝外不是走廊，是另一扇门。
同样的黄铜把手，同样的浅褐色木纹，门牌号位置钉着块锈蚀铁片，上面用红漆涂着“B-13”二字，漆面皲裂，渗出血丝般的暗红。
林默没动。
他盯着那扇门，直到眼角余光瞥见自己左手腕内侧的凸起已爬至小臂中段，皮肤下浮现出蛛网状青黑色脉络，正随着门外的“嗒、嗒”声同步搏动。他忽然想起陈砚失踪前最后一通电话，背景音里也有这种声音，当时陈砚在笑，笑声干涩：“你听过骨头生长的声音吗？咔…咔…就像种子顶开泥土……林默，B-13里长出来的，不是人。”
手机在口袋里震动。
不是铃声，是持续不断的、高频的嗡鸣，震得大腿发麻。林默掏出手机，屏幕碎裂成蛛网，但主界面完好，微信对话框顶部赫然显示：【陈砚 正在输入…】。他点开，输入框里已经填满文字，自动发送：
【开门。我知道你在怕什么。怕门后是我，还是怕门后是你？B-13不收活人，只收‘确认过存在’的人。你刚拍下那张照片时，就已经被登记了。现在，你有七次呼吸的时间做选择——关上门，明天醒来忘记一切，继续当林默；或者跨过去，看看陈砚到底替你活了多久。】
文字末尾，附着一张图片。
林默点开。
是张证件照。蓝底，青年戴黑框眼镜，笑容温和，左耳垂下有颗小痣。照片右下角打印着钢印：青石镇派出所，2024年3