第142章 一代神机(3/4)
路明非忽然想起早上那条短信：【今天，你的身边禁止出现一切死亡。】原来“一切”，真的就是一切。包括一只蚊子，也包括一只八月黄。包括服务区停车场里那声“咔哒”，也包括此刻姜家蟹庄后厨冰柜里三只安静的、失去生命的蟹。
他慢慢收回手，重新握起筷子。竹筷冰凉，触感真实。“那就吃茴香豆吧。”他说，声音恢复了惯常的懒散，甚至带点自嘲，“听说孔乙己就靠这个下酒，咱也沾沾文气。”
夏弥盯着他看了两秒，忽然噗嗤一声笑出来，眼角弯起，刚才那点冷硬的锋芒瞬间消融。“行啊，师兄，您这文气够呛，茴香豆都快被您敲成渣了。”
绘梨衣也笑了，低头在本子上快速划掉刚才的“为什么？”，换成了新的三个字：【吃豆吧。】
楚子航没笑，只是把面前那碟茴香豆往路明非那边推了推，动作很轻，却像卸下了一副无形的重担。
就在这时，侧门再次被推开。
白总走了进来。他没看别处，径直走向他们这桌。衬衫袖口依旧挽着，手指关节处有层薄茧，显然是常年握刀切蟹留下的痕迹。他手里没拿单据，也没拿菜单，只端着一只素白瓷碟，碟底同样刻着小小的“姜”字款。
碟里，三只蟹静静卧着。蟹壳呈暗沉的青灰色，光泽内敛，腹甲紧闭，八爪僵直，毫无生气。它们被仔细清洗过，蒸得恰到好处，蟹黄凝而不散，蟹肉雪白微透，连最细微的纹理都清晰可见。
白总把碟子放在桌中央，动作沉稳，像在供奉一件祭品。
“抱歉，让几位久等。”他开口，声音不高，带着一种久经沙场的沙哑质感，“后厨临时调整，用了冷库里的陈货。蟹肉品质没打折扣，但少了点活气。这碟，算姜家蟹庄的赔礼。”
夏弥没说话，只是盯着那三只蟹，眼神复杂。
路明非却笑了，拿起筷子，毫不犹豫夹起一只最大的。“谢了，白总。”他语气真诚，甚至有点雀跃，“这颜色，这肉质，一看就是老行家手笔！比活的还省事，不用自己剥！”
白总闻言，眼中掠过一丝极淡的、近乎释然的光。他没多说什么，只是微微颔首，转身欲走。
“白总。”路明非忽然又叫住他，声音里带着点少年人特有的、略显突兀的认真，“您这店……开了多少年？”
白总脚步一顿，侧过身。午后的阳光斜斜穿过落地窗，在他半边脸上投下暖金的光斑，另一半则沉在阴影里，轮廓坚硬。“快八十年了。”他答，语气平静，像在陈述一个与己无关的日期，“老爷子传下来的，规矩也传下来了。”
“那……”路明非顿了顿，目光扫过窗外湖面，扫过那些穿梭的画舫，最后落回白总脸上，带着一种奇异的、洞悉一切的温和，“……以后要是还有客人，问起为啥活蟹不上桌，您怎么答？”
白总沉默了几秒。然后，他竟也笑了。那笑容很淡，却像湖面裂开一道微不可察的缝隙，露出底下深沉的、奔涌不息的暗流。
“就说——”他声音低沉，像在讲述一个古老的秘密，“——今天，有位贵客，连蚊子都不让死。”
说完，他不再停留，转身离去。背影挺直，步履沉稳，融入餐厅喧闹的人声与湖风之中，仿佛从未掀起过一丝波澜。
路明非低头，用筷子小心剥开蟹壳。雪白的蟹肉暴露在光下，泛着柔润的微光。他蘸了蘸碟边那小碟蟹醋——醋色清亮，酸香纯粹，没有一丝多余的味道。
他把蟹肉送入口中。
鲜。极致的鲜。不是活蟹那种张扬的、带着海腥气的激越，而是沉淀下来的、醇厚的、带着岁月回甘的