183-离奇失踪的中忍小队(1/4)
忍界的孩子身体里有金坷垃就是不一样。前世地球的婴儿在一周岁的时候，可能刚刚学会走路和说一些简单的话，忍界的小鬼已经满屋疯跑了。
鸣人生日后没过一两个月，就已经展现出了捣蛋鬼的潜质，可以想...
烤肉的香气在包间里氤氲升腾，炭火噼啪轻响，油脂滴落时腾起一小簇金黄火苗，映得每个人脸上都浮动着暖色光晕。东野真夹起一片腌制入味的牛肋条，搁在铁网上微微一颤，边缘卷起焦脆的弧度。他没急着吃，反而将筷子转向旁边——大和正盯着自己面前那盘切得整整齐齐却动也没动的生菜，眉头微蹙，像是在确认这绿叶是否真的属于可食用范畴。
“别光看，”东野真把烤好的肉片夹进他碗里，“尝尝。老板说这批次牛肉是从风之国边境运来的，砂隐那边改良了饲养法，肉质比往年嫩三成。”
大和低头看了看碗，又抬眼扫过满桌笑闹的人——德间正用白眼偷偷扫描隔壁包间有没有漏掉的烤串；止水把最后一片香菇翻面，指尖沾了点酱汁，顺手抹在疾风刚端起的酒杯边缘；芽子正和牟田赌今晚谁先被辣得灌水，椿则捧着宇智波递来的厚厚一叠手写笔记，纸页边角已被反复摩挲得发软。
他忽然轻轻“嗯”了一声。
不是应答，也不是疑问，更像某种沉寂已久的弦，在此刻被无意拨动后发出的第一声余震。
东野真偏头看他：“怎么？”
大和望着那片油亮微焦的牛肉，喉结动了动：“……以前，在根部，没人教过我，烤肉该烤几面。”
话音落下，满桌倏然静了一瞬。连德间都收回了白眼，指尖悬在半空。夕颜正往嘴里送米酒的动作顿住，酒液顺着杯沿凝成一颗将坠未坠的珠子。止水没说话，只是把那枚沾了酱汁的酒杯缓缓推到疾风面前，示意他擦一擦。
没人笑。
这不是个适合玩笑的话题。
根部没有篝火，没有炭香，没有朋友围坐的方桌。那里只有编号、任务简报、消毒水气味、以及永远压在耳道深处的、循环播放的呼吸训练音频——那是为了让人在窒息边缘仍能保持查克拉稳定而设的生理锚点。大和十三岁前，人生中唯一一次闻到烤肉香，是在执行B级潜入任务时，混进雨隐一处平民酒馆，靠在油腻柜台边偷听情报，灶台上传来滋滋声，他盯着铁网上的肉片看了十七秒，直到同伴拽他衣角，说目标进来了。
东野真没接话，只伸手拿起自己的杯子，碰了碰大和那只素白的手背。杯壁微凉，但触感很实。
“那就现在学。”他说，“第一课：牛肉两面都要烤，但第二面时间要比第一面短半息。因为余温会继续熟化内部，太长就柴了。”
大和低头看着那只手——指节分明，掌心有薄茧，虎口处一道浅疤，是去年北线雪地里被碎冰划开的，愈合后颜色比周围皮肤略深一点。他慢慢拿起筷子，夹起那片肉，送入口中。外焦里嫩，脂香混着孜然与一点若有似无的柑橘酸，舌尖微微发麻。
“好吃。”他说。
德间立刻拍桌：“听见没？正宗木叶风味认证！以后你就是我们烤肉Q终身会员，免单券我待会儿就去跟老板要！”
“免单？”芽子嗤笑，“你上个月赊的账还没清吧？老板说再不还钱，下回就给你上素豆腐代替五花肉。”
“那我吃素豆腐！”德间理直气壮，“豆腐补钙，对分家眼睛好！”
众人哄笑。止水忽然开口：“豆腐确实补钙。不过……”他顿了顿，目光扫过东野真，“听说云隐最近在雷之国西部发现了一处新矿脉，含钙量是寻常岩层七倍。他们已经开始用那种石头烧制