第四百九十九章 驾鹤西去(2/3)
他盯着那行字，看了很久，久到窗外蝉鸣都仿佛静了。
然后他抽出一支红笔，毫不犹豫，在“《炉火正红》”四个字上狠狠打了个叉——那叉又黑又粗，几乎要戳破纸背。接着，他翻开《焊花》的稿纸，在扉页空白处，提笔写下新的标题：
《钢花》。
两个字，筋骨嶙峋。
他写完，把稿子往怀里一抱，转身就往外走。经过茶水间时，听见两个年轻编导压着声音议论：“听说夏台长要调走了？”“嘘——别瞎说！不过……《炉火正红》这收视率，啧啧，我昨天看见他办公室灯亮到凌晨三点，烟灰缸都满了……”“哎，你说，要是伍主编来咱们台当艺术总监，会不会……”
话没说完，夏卫国已推开玻璃门走了出去。烈日当头，他眯起眼，抬手挡了挡光。汗水顺着鬓角滑下，流进衣领，黏腻而真实。
他没回车，也没坐公交，就那样沿着长安街往西走。路过海马影视那栋崭新的玻璃幕墙大楼时，他脚步顿了顿。大楼一层大厅的电子屏正循环播放《燕京人在纽约》的片花，画面里，李建国拖着行李箱走出肯尼迪机场，抬头望向铅灰色天空下密密麻麻的摩天楼群，脸上没有憧憬，只有一种近乎悲壮的茫然。背景音乐正是《千万次的问》，歌声低沉而执拗：“千万次的问，千万次的等……”
夏卫国站在街对面，静静看了一会儿。一个卖冰棍的老大爷推着吱呀作响的木车经过，递给他一根绿豆冰：“同志，天热，解解暑？”他下意识接过，付了钱。冰棍在手里迅速融化，甜丝丝的凉意顺着指尖蔓延上来，竟让他想起小时候在钢厂家属院门口，师傅递给他第一根冰棍时，手心也是这样湿漉漉的暖。
他咬了一口，清冽的甜味在舌尖炸开，混着一丝若有若无的铁锈气——大概是记忆里，永远散不掉的、属于钢铁厂的味道。
他继续往前走，拐进一条窄窄的胡同。这里没有玻璃幕墙，只有灰砖墙、褪色的春联、晾在竹竿上的蓝布工装。他熟门熟路地走到尽头一家修自行车的小铺前。铺主是个五十多岁的汉子，正叼着烟，眯着眼给一辆永久牌二八车调链子。看见他，只是抬了抬眼皮：“哟，夏台长？稀客啊，您这身打扮，不像来修车的。”
夏卫国笑了笑，把怀里那叠《钢花》稿子放在油腻的工具台上：“王师傅，不修车。想请您帮个忙。”
王师傅吐出一口烟圈，慢悠悠问：“啥忙？”
“帮我找个人。”夏卫国声音很轻，却异常清晰，“一个焊工。最好……是干了三十年以上的老焊工。不用多有名，但得真干过活，手上有茧，脸上有疤，心里有数。”
王师傅愣了一下，手里的扳手停了停，随即嗤笑一声：“呵，找焊工？我这儿就有仨。昨儿刚修完厂里那台老龙门吊，就是他们仨轮着上的。其中一个，姓陈，左手三个指头没知觉了，是早年焊梁子时被钢水溅的。另一个，叫刘宝柱，他闺女今年考上了燕京理工，学的就是焊接自动化——老头子嘴上骂‘学这有啥用’，背地里把闺女书包里掉出来的图纸，一张张临摹在废铁皮上。”
夏卫国听着，眼睛一点点亮了起来，像被什么东西重新点燃。
“带我去看看。”他说。
王师傅没多问，只把烟屁股按灭在车轮上，朝胡同深处吆喝了一声：“柱子！老陈！出来接活儿！”
不多时，两个身影从幽暗的门洞里走出来。一个高瘦，工装裤膝盖处磨得发白，手里拎着个印着“燕京钢铁厂”字样的旧搪瓷缸；另一个敦实些，左手上缠着一圈灰扑扑的纱布，露出的指节粗大变形。两人看见夏卫国，都微微一怔，下意识站直了身子，像面对厂长检阅。