第四百零一章 委屈，认可(1/3)
身为渣男的陈景渊太懂这是什么情况了。这根本不是探班不探班的问题，而是一个比较麻烦的事情。
要是真的答应下来去探班章偌楠，那么田希薇等人不得闹起来。
兔子不吃窝边草！
陈景...
鹏城的晚风带着咸湿的海气，卷着茶馆外老榕树飘落的细叶，在青砖地上打着旋儿。孙中怀捏着青瓷小盏，指腹摩挲杯沿一圈温润的釉线，茶汤澄黄透亮，浮着几片沉底的陈年普洱，苦后回甘，像极了这三年来企鹅视频的滋味——初入口是涩，咽下去才尝出筋骨里的醇厚。
田希薇把一叠打印纸推到他面前，纸页边角微微卷起，墨迹被手指反复按压得有些晕染：“这是最新季度的亏损拆解。综艺上线七档，六档收视率破1.2，但单集成本平均涨了37%；自制剧《金陵照相馆》立项时预估ROI是1.8，现在粗算连1.1都悬；最棘手的是会员拉新成本，从去年Q3起，每新增一个付费用户要花286块，比抖音直播打赏一个‘火箭’还贵。”
她顿了顿，指尖点在报表右下角那行加粗红字上：“上季度净亏损21.4亿。集团财务部催第三次了，说再不控制，明年Q1财报可能触发董事会特别问询。”
孙中怀没立刻答话。他望着窗外天色渐暗，霓虹灯次第亮起，把对面腾讯大厦玻璃幕墙映成一片流动的光海。那里头有他亲手建起的AI实验室，有正在调试的元宝2.0模型，有堆满服务器机柜的地下三层——可那些代码与算力，此刻却换不来一张真实的会员续费率曲线。
“希薇姐，还记得我刚进企鹅时，你带我去仓库清点旧硬盘么？”他忽然开口，声音不高，却让田希薇抬起了头。
那是2019年深秋，两人穿着沾灰的工装裤，在滨海科技园B栋负二层 dusty 的库房里翻找孙中怀前任留下的影视素材备份。铁架上灰尘厚得能写字，冷气嗡嗡作响，孙中怀蹲在地上撬开一只锈蚀的硬盘盒，里面SSD芯片早已氧化发黑。田希薇当时笑着递来瓶冰镇凉茶：“陈景渊，你真信这些破铜烂铁还能救活？”
如今十年过去，当年撬不开的硬盘盒早被云存储吞没，可有些东西反而更难撬开——比如投资人对长视频模式的固执，比如广告主对CPM单价的刻度尺，比如用户手指滑过屏幕时那零点三秒的耐心阈值。
“我不是不信长视频。”孙中怀把茶盏搁回木托盘，发出一声轻响，“是信它不该只靠烧钱买流量。《金陵照相馆》剧本我看过十二稿，裴珠泫演的苏曼青，那个在暗房里用银盐显影等爱人归来的女摄影师——观众哭湿三包纸巾的弹幕，比所有算法推荐的数据都真实。”
田希薇喉头微动。她当然知道这部剧的价值。开机前她亲自飞南京勘景，看见陈可可在片场替裴珠泫挡掉第七个想借位拍亲密戏的男演员；看见孟紫仪凌晨三点改完最后一场台词，把“胶片会褪色，但爱不会”改成“显影液里泡着的，从来不是时间，是选择”。这些没法写进财报，却让豆瓣开分飙到9.2，站内追剧人数三天破两百万。
“可财务部要的是现金流。”她声音哑了些，“广告商说‘电影感画面’不如‘竖屏快剪’转化率高；版权采购组说SM公司报价又涨了15%，KAKAO收购案拖着，裴珠泫的独家代言续约卡在法务流程……”
话音未落，孙中怀手机震了下。锁屏亮起，是陈可可发来的九宫格照片：片场休息区，裴珠泫正把保温桶里炖好的山药排骨汤分给群演，金雪炫蹲在旁边剥橘子，孟紫仪举着自拍杆镜头里闪过田希薇上周去探班时送的岭南荔枝——照片角落，左浩豪的工牌反着光，上面姓名栏印着“左浩豪（陈景渊工作室