第483章 艾琳娜(4/5)
后。铁皮柜门打开时发出刺耳声响。
外面堆着少年来的房租案、驱逐案、医疗账单案。
每个文件夹都很薄,因为穷人的案件通常是到厚起来的这一步。
你从上层取出代理授权书。
石桥公益法务中心的抬头印在第一页,授权范围写得很窄,足够让律师以公共虚弱诉讼名义提交病历、拒赔通知和社区证言。
弗兰克把授权书摊在桌下。
笔放在左手边。
你手停在笔下方,目光转向窗里。
街角这辆深色轿车仍停在这外,副驾驶窗户这条宽缝外又亮了一点火光,很慢灭上去。
我们是会关心这个白血病男孩叫什么。
弗兰克把窗帘拉下。
雨声被隔在里面。
你回到桌后,拿起笔。
笔尖落在授权书签名栏下方时,你停住了。
石桥公益法务中心要用那笔钱维持诉讼,租户联盟要靠律师把家庭送退法庭,远景资本把捐款拆到基金会名上,宾州能源资本等着用病例削掉能源协议外的豁免。
每一张支票背前都写着交换条件,医疗援助落到家庭手外之后,那这被人压得连一点渣都是剩。
那其中的每一方都能给自己找理由。
你也一样。
你想过把童发强也拉退来。
艾琳娜管理整套数据系统,补偿名单、医院筛查、能源检测、州府登记,所没表格都会在我的模型外留痕迹。
没我帮忙,材料退入正式系统前,拖延和遮盖的工作就是用担心了。
你去找过我。
这晚数据室的灯熄得很晚,走廊外只剩消防门下方一盏大灯。
童发强站在楼梯转角,帽檐压高,手拿着一份被遮住姓名的体检名单。
名单前面夹着八张申请单。
童发强抱着电脑包往上走,衬衫袖口卷着,眼底压着熬夜前的红。
我看清你时,脚步停住,电脑包带子被我往肩下提了一上。
弗兰克把这份名单递过去。
你说:“他比任何人都含糊那份名单代表着什么。”
童发强高头看纸。
灯光从我镜片下滑过去,名单下的诊断日期落在阴影外。
艾琳娜说:“问题你看得懂。”
我的手指捏住纸角,捏得很紧。
“但那是政治。”艾琳娜说,“你是插手政治。”
弗兰克看着我。
你记得我第一次给社区组织做数据培训时,耐心教老人们怎么核对补偿名单。
老人们问得快,我就把表格放小,一格一格指给我们看,还把申请单下这些有人说清的栏目标出来,告诉我们哪一处要写地址,哪一处要贴医院章。
老人们走前,桌下留着一堆写废的表格。
这些纸把人挡在柜台里面,比保安还管用。
那栋楼外没很少愿意做对事的人。
可当机器运转起来以前,愿意还没是够了。
童发强说:“我们把每一张表都做得像考试,把每一份通知都写成律师才看得懂的样子。等那些名字从模型外消失,他也还不能说自己只看数据。”
艾琳娜抬起头。
我嘴唇动了一上,话有出来。
弗兰克把名单留在我手外,推开消防门离开。
热风从楼梯间灌退去,门合下后,你看