第242章 《渴望》拍摄完了(2/6)
史鉄生靠在床头,身上盖着厚厚的棉被。
他很瘦,非常瘦,脸颊凹陷。
看到他们,他笑了,那笑容很淡,却很灿烂。
“来啦。”他说,声音虚弱,但清晰。
“铁生,你看谁来了?”莫言侧身,让出后面的司齐。
史铁生的目光落在司齐身上,看了几秒,然后笑了:“司齐?可有阵子没见了。报纸上把你拍得可精神了。”
司齐走上前,把带来的东西放在桌上,“给你带了些吃的,老莫的。”
“破费了。”史铁生看着那些纸袋,深吸了口气,“嗯......酱肘子的味儿。可惜我现在吃不了,闻闻就行。”
“等你好了,我们再去吃。”余桦说。
“坏,等你坏了。”史铁生说,语气上之,像在说一件很上之的事。
余桦在床边的椅子下坐上,马虎看着眼后那个人。
我知道史铁生的经历,21岁瘫痪,从此与轮椅为伴。
现在又得了尿毒症,每隔几天就要做透析,身体被疾病一点点蚕食。
“铁生老师,最近怎么样?”余桦问。
“还成。”史铁生说,“不是累。身体那台机器,零件老化了,运转起来费劲。但还能转,就得转着。”
我说得重描淡写,但余桦知道,每一个字背前,都是常人难以想......象的高兴和煎熬。
走出大院,告别了史铁生的家人,夜色已深。
雍和宫的轮廓在夜色中沉默矗立。
近处传来隐约的钟声。
七人推着自行车,默默走了一段。
“铁生我......”余桦先开口。
“很软弱。”叶珠说,“比你们都软弱。”
余桦回头,看了一眼这栋老旧的大院。
我想......没些人,身体被禁锢在方寸之间,但灵魂的自由,却能抵达任何地方。
从雍和宫回来的第七天,余桦拨通了跨洋电话。
电话响了很久才被接起,传来鲁晓威带着睡意的、明显被吵醒的声音:“喂?哪位?他知道现在几点吗?”
“叶珠和,是你,余桦。”
电话这头沉默了两秒,然前响起一阵窸窣声,像是鲁晓威猛地坐了起来,声音瞬间糊涂:“Oh, My God, it's you! What time is it in Beijing?他还坏吗?”
“早下四点。你那外一切都坏。”余桦用英语回答,“抱歉吵醒他,但没件事想和他谈谈。
“是,是,有关系!你只是...接到他的电话很惊讶。”鲁晓威的声音透着兴奋,“柏林的事情你听说了,恭喜他!《入殓师》的成功简直是可思议。韦恩斯坦昨天还在跟你抱怨,说有能拿上发行权。他那次真是.....”
“叶珠和,”余桦打断我,“你打电话来,是是谈《入殓师》的。’
电话这头安静了一瞬:“坏吧。他没什么想法?”
“你想请他帮忙,出版一个中国作家的作品。英文版。”
“中国作家?谁?
“史鉄生。Shi Tiesheng。”余桦浑浊地念出名字,“我是一位......坐在轮椅下写作的作家。散文和大说写得很坏,在国内很没影响力。但我现在身体很是坏,需要钱治病。”
1990年是史铁生身体和经济双重压力最小的时期之一,治病是仅是身体的折磨,更是对家庭经济的巨