523、你怎么还没来啊！(1/3)
值班警监指了指时间：“审讯室？”
“现在已经是下班时间了，清洁工刚打扫完卫生。”
西奥多不解：
“这跟我们要使用审讯室有什么关系吗？”
“打扫完的审讯室今天就不能用...
特里德警探喉结滚动了一下，手指无意识地抠着裤缝，指节泛白。他没立刻回答，而是侧身望向窗外——马丁大厦玻璃幕墙映出他扭曲的倒影，像一帧被撕扯过的胶片。三秒后，他转回头，声音压得极低，却字字清晰：“我没交。”
西奥多站在门边，没动，也没眨眼。伯尼少垂手立在办公桌旁，右手拇指缓慢摩挲着左腕表带边缘，那是他思考时的习惯动作。克罗宁探员把刚拧开的保温杯又旋紧了，金属盖发出“咔”的轻响，在寂静里格外刺耳。
“你给了尤金·康纳？”西奥多问。
“是。”特里德警探点头，目光扫过霍奇基斯主管办公室紧闭的门，“他让我抄了一份手写名单，说要‘核对基层动员能力’。我抄的是真名，但……”他顿了顿，舌尖抵住上颚，“我把其中七个人的住址改了。两个写成已搬离，三个写成地址不详，剩下两个……写了废弃仓库的编号。”
伯尼少终于抬眼：“哪七个？”
特里德警探没开口，只从内袋掏出一张折得极小的纸条，指尖沾着机油污痕，轻轻放在桌面。纸条边缘磨损，像是反复展开又攥紧过多次。克罗宁探员伸手要去拿，伯尼少却用食指点了点纸面：“等霍克默完。”
话音未落，办公室门被推开一条缝。比利·霍克探出半张脸，额角沁汗，手里捏着一支笔，笔尖墨迹未干：“第七本，第317页，姓麦考斯基，名杰拉尔德，1958年4月入团，职业是……汽修厂喷漆工，住址——”他忽然停住，眼睛眯起，看向特里德警探，“你刚才说，你改了地址？”
特里德警探呼吸一滞。
比利·霍克把纸条摊在掌心，上面是他默写的全部22人信息，字迹密而稳，像印刷体复刻：“麦考斯基的原地址是南城橡树街104号，你改成‘东区废弃铁路桥洞’。可橡树街104号那栋楼，去年十月就被烧了。消防记录显示，起火原因是电路老化——但现场勘查发现，二楼阳台栏杆有新鲜刮痕，像是被绳索反复摩擦过。而桥洞……”他抬头，直视特里德，“上周三凌晨两点十七分，有个穿灰夹克的男人在那儿徘徊了四十三分钟。监控拍到他右手戴手套，左手拎着帆布包，包口露出半截黄铜扳手。”
办公室骤然安静。窗外一辆垃圾车碾过减速带，嗡鸣声拖得绵长。特里德警探瞳孔骤缩，下意识摸向腰间——那里空着，FBI配枪昨天就交了。
西奥多忽然开口：“你不是线人。你是‘双重嵌套’。”
特里德警探猛地抬头。
“尤金·康纳让你交名单，特洛伊·英达尔林昨晚在集会上逼你表态，而你今天主动把改过的名单交给我们。”西奥多踱近一步，影子覆在特里德肩头，“你早知道名单会流出去，所以提前埋了七处‘错’。但你漏算了一点——”他指向比利·霍克手中的纸，“霍克探员背下的，是原始名册，不是你篡改后的版本。他比对时发现地址矛盾，自然会查证。”
克罗宁探员拧开保温杯喝了一口，热气氤氲中声音发沉：“所以你真正想让我们查的，是那七个被你‘错误标注’的人。”
特里德警探肩膀垮下来，像卸掉一副铁甲。他盯着自己沾油的手指，忽然笑了一声，短促，干涩：“橡树街104号……那场火，是我放的。”
没人接话。连笔尖划过纸页的沙沙声都停了。