540、新案：疯狂的赌局(2/4)
调查局名义，调取尤金·康纳自1955年以来所有公务用车的GPS轨迹数据，重点查1957年8月、1959年6月、1960年9月这三个时间段。数据要原始格式，不接受摘要。”斯塔基警探点头，转身欲走，又被西奥多叫住：“等等。顺便去康纳先生办公室，把他桌上那部红色电话机的听筒拆下来，连同底座一起带回。别碰按键，用证物袋封好。”
众人一时静默。红色电话机——那是市政厅公共危险专员办公室的专线，直通州长官邸、国民警卫队指挥中心与阿拉巴马骑士团内部通讯网的三线分机。上周三，就是这部电话，接到过三次来自伯明翰北区某公用电话亭的拨号，每次间隔十七分钟，最后一次通话时长四分二十三秒，录音带至今锁在FBI伯明翰外勤站B-3保险柜里。
比利·霍克忽然嗤笑一声：“难怪康纳辞职这么痛快。怕咱们顺藤摸瓜，摸到他电话线底下埋的炸药？”
没人接话。走廊灯光忽明忽暗地闪了一下，像是电压不稳。西奥多没看比利，只盯着病房门牌上“807”三个数字，仿佛那不是编号，而是某种倒计时。
这时，护士长来了。五十岁上下，灰发盘得一丝不苟，白大褂口袋里插着三支不同颜色的圆珠笔。她手里没拿病历本，而是一只牛皮纸信封，封口用火漆印着医院徽章。
“雷蒙德·华盛顿先生的用药记录全在这儿。”她声音平稳，“但有件事我必须当面告知——今早七点零三分，他短暂苏醒过十九秒。期间他睁开了眼睛，转动眼球看了天花板三秒，然后嘴唇翕动，说了一个词。”
西奥多立刻问：“什么词？”
护士长直视着他：“‘叔叔’。”
空气凝滞了。克罗宁普尔探员笔尖顿住，墨水在纸上洇开一小片乌黑。尤金康探员下意识后退半步，脊背抵住了消防栓箱。
西奥多却出乎意料地放松了下颌：“就一个词？”
“就一个。”护士长点头，“说完他就又昏过去了。心率一度飙升到一百四十，血压骤降。我们追加了半剂量多巴胺，才稳住。”
西奥多沉默数秒，忽然问：“他平时叫谁叔叔？”
护士长摇头：“他入院以来，从未提起过任何亲属。病历家庭栏填的是‘无联系人’。”
西奥多缓缓吸了口气，转身推开病房门。
房间很安静。百叶窗只拉开一道窄缝，光柱斜切过惨白的墙壁，在地板上投下栅栏般的影子。雷蒙德·华盛顿平躺着，鼻孔里插着氧气管，左手背连着输液架，右手搁在腹部，五指微屈，像还攥着什么东西。床头柜上放着一杯水，水面平静无波，杯沿留着半个淡粉色唇印——不是病人留下的。西奥多的目光掠过唇印，停在柜子最上层：那里有一本摊开的《圣经》，书页停在《约伯记》第十六章，被指甲掐出三道深深凹痕。
他走近床边，没碰病人，只俯身凑近雷蒙德耳边，声音轻得像一片羽毛落地：“雷蒙德，我是西奥多·康纳。你记得我吗？”
雷蒙德的眼皮没动。但西奥多看见他喉结极其轻微地滑动了一下。
西奥多没再说话。他直起身，从内袋掏出一枚银色怀表——黄铜表壳，罗马数字，背面刻着一行小字：“To Theo, from H.H., 1953”。他打开表盖，表盘静止在三点十七分。他没看时间，只用拇指反复摩挲着那行刻字，指腹蹭过“H.H.”两个缩写字母的凹陷纹路。
门外传来急促脚步声。斯塔基警探出现在门口，手里捏着一张折叠的A4纸，脸色发青：“西奥多……市政厅刚传来的消息。尤金·康纳的公务车GPS数据……全没了。”