544、复杂的伤痕(3/4)
黑白影像。照片背面用红笔写着一行字：> 雷蒙德·华盛顿，1959年4月入院，诊断：分离性身份障碍。主治医师：伊莱亚斯·肖恩博士。
> （注：肖恩博士于1959年10月12日死于家中火灾，无生还者）
照片右下角，有半个模糊的指纹，油性墨水印的，像谁匆忙盖下又立刻擦去。
西奥多盯着那指纹看了足足三十秒。然后他掏出打火机，“啪”地一声点着，火苗蹿起两寸高。他凑近照片，火舌舔舐纸角，焦黑迅速蔓延。就在火焰即将吞没那半个指纹时，他猛地合拢手掌，火苗熄灭。纸片在他掌心蜷曲、碳化，只余一小片灰白残骸。
他摊开手，吹掉灰烬，将残留的焦痕仔细收进信封。
凌晨一点十七分，他回到酒店房间。没开灯，径直走到书桌前，拉开最下层抽屉。里面没有文件，只有一台老式西门子录音机，黑色机身布满划痕。他按下播放键。
滋啦——
电流声过后，一个年轻男人的声音响起，语速很快，带着南方口音：
“……所以我说，那不是个局。他们根本不想破案，就想让案子烂在泥里。詹金斯？呵，他连自己姓啥都快忘了，你们信他招的八起？我告诉你们，他招的第七起，死者叫玛乔丽·贝茨，住在橡树岭大道412号——可那房子1958年就拆了！图纸我都看过，地基上现在是市政停车场！他们拿停车场的混凝土裂缝当凶器伤痕做比对，还说吻合率92%……”
录音戛然而止。
西奥多按下倒带键。磁带轮飞转，发出细微嗡鸣。他望着窗外渐亮的天光，忽然想起马修·白兰度昨天说的最后一句话：“他应该给马修局长打个电话，汇报一下工作。”
他拿起座机，拨通内线。
“接司法部长办公室。”
“抱歉，罗伯特先生正在开会，预计还需四十五分钟。”
“告诉他，FBI西奥多·胡佛，关于林德伯格法案修订案，有紧急情况需当面汇报。不是电话里能说清的。”
对方沉默两秒：“……我马上转告。”
西奥多挂断电话，没等回应。他起身走到窗边，拉开百叶帘。晨光刺入，他微微眯起眼。楼下街道开始有了人影，送报童骑着单车掠过，车筐里报纸哗啦作响。一辆黄色校车缓缓停靠，车门打开，孩子们鱼贯而下，笑声清脆。
他忽然想到亚瑟·詹金斯审讯室里的细节——那人招供时，右手小指一直无意识地叩击桌面，节奏精准得像节拍器：嗒、嗒、嗒、嗒……每四下停顿半秒，再继续。西奥多当时记在了笔记本上，标注为“刻板行为”，归类为重度强迫倾向。可昨夜重看审讯录像，他发现詹金斯叩击的节奏，竟与希尔曼医院旧楼消防警报器的测试频率完全一致——每分钟六十次，每次持续四秒，间隔两秒。
而那栋楼，早在1959年就因电路老化被勒令停用。
西奥多转身回到书桌前，打开录音机，重新按下播放键。
滋啦——
年轻男人的声音再次响起，这次更清晰：
“……他们要的不是真相，是时间。拖到法案表决结束，拖到南方那些老爷们喘过气来，拖到媒体把焦点转到别处……你们知道为什么詹金斯只招八起吗？因为第九起，死者是参议员沃尔特·巴克斯特的私生女。她死的时候，正拿着一沓照片，准备去《伯明翰新闻》揭发他父亲在克莱顿县搞的‘公民净化计划’……”
录音突然中断，转为一阵尖锐蜂鸣。
西奥多盯着