第二百二十六章 《文艺评论》专访？(2/3)
起点。”朱霖把野菊递给查海生：“替我插在中间吧，给诗人们提提神。”她转头看向骆一河，眼里带着温和的笑意，“一河，你那首诗我前天在《启明星》试读稿里见过。‘黄挎包’那段，我抄下来了，贴在宿舍床头——每次背单词前看一眼，就觉得书包里装的不是课本，是整片草原。”
骆一河愣住，随即耳根通红，呐呐道：“朱……朱霖师姐你也看过？”
“当然。”朱霖坦然点头，“你们每期油印的诗刊，校门口报刊亭的老张都给我留一份。他说，‘北大的诗，得让写《儿童文学》的人先读明白，才敢卖出去。’”
哄笑声响起，紧张的空气彻底消散。徐峰看着朱霖把竹筐里的野菊一支支分给众人，动作自然得像分发课堂笔记。他忽然想起昨天下午，自己在四合院写《十角馆事件》写到第四具尸体被发现时，朱霖端来一碗冰镇酸梅汤，碗沿沁着水珠，她蹲在桌边，用铅笔在他稿纸空白处画了一只歪歪扭扭的熊猫，旁边标注：“阿宝说，凶手一定藏在第三具尸体的影子里——因为影子比尸体活得久。”
那时他正为如何让逻辑链更严丝合缝而焦灼，可看见那行稚拙的批注，竟莫名松了口气。原来最锋利的解剖刀，有时也需裹一层温软的糖衣。
“徐峰同志，”查海生把最后一支野菊插进矿泉水瓶，瓶身映着阳光，“你刚才说‘真实’……那你自己，有没有写过一首完全属于‘此时此地’的诗？不是小说里的推理，不是童话里的熊猫，就是……现在，这儿，我们这些人，这阵风，这束光？”
徐峰一怔。他写过无数故事，虚构过千种人生，可真要掏出一首即兴、裸露、未经修饰的短诗？他下意识摸向裤兜——那里有半张草稿纸，是早上在教室窗台随手记下的几句：“粉笔灰落在教案上/像一场微型雪暴/铃声切开寂静/我数着脚步声走下台阶/第十三级/风突然翻动我的笔记本/露出一行未干的墨迹：‘凶手在镜中，但镜中没有我’”
他本想撕掉。太琐碎，太私人，甚至带着点职业病式的阴郁。可此刻，在这群眼睛发亮的年轻人中间，在朱霖递来的野菊清香里，在查海生真诚的注视下，他忽然觉得，这行字并不丢人。
他抽出那半张纸，展开，声音不高，却清晰：
“《粉笔灰》
粉笔灰落满教案，
像一场微型雪暴。
铃声切开寂静，
我数着脚步走下台阶——
第十三级。
风掀开笔记本，
露出未干的墨迹：
‘凶手在镜中，
但镜中没有我。’”
念完，他把它折好，放进朱霖刚递来的空竹筐里。
全场静默。没有鼓掌，没有议论，只有风拂过湖面，银杏叶簌簌轻响。骆一河死死盯着那筐里的纸片，仿佛第一次看清自己握笔的手——原来诗不在远方的站台，就在粉笔灰飘落的弧线里；不在宏大的命题中，就在第十三级台阶的微颤上。
朱霖忽然开口，声音轻快：“徐峰，下周三下午，儿童文学编辑部有个新作者座谈会，孟凡老师主持。他听说你在写推理小说，特意让我问问，能不能请你讲讲‘怎么让逻辑不硌牙，又让悬念不伤胃’？”
徐峰挑眉：“孟凡老师？”
“嗯。”朱霖眨眨眼，“他说，上次研讨会他发言太急，没顾上听清你结尾那句——‘真相不是终点，是起点’。他想补上这课。”
远处，一只麻雀扑棱棱飞过湖面，翅尖掠起细碎金光。
徐峰没立刻答应，只是笑着摇头：“我得先考下驾