第431章 盛夏的花火(1/4)
太阳已经沉下去了。乌川河岸的两边，灯笼一盏接一盏亮起来。
所有人都在等着第一枚升空的焰火。
以及，接下来这一年里难得能把所有烦恼忘记的几个小时。
桐生和介和今川织仍牵着手...
十字路口的红灯终于跳成绿色，今川织迈步向前，脚步却比先前慢了些。桐生和介跟在她身侧半步，余光里看见她垂在身侧的手指微微蜷起，指甲在路灯下泛着淡青的冷光。她没再看自己，也没再提浴衣的事，可那句“反正当时也只是随口说说”像根细线缠在空气里，绷得极紧，一扯就疼。
他们拐进车站后那条窄巷，两旁是低矮的居酒屋与小面馆，木格窗里透出暖黄灯光，烤鱼的焦香混着清酒微酸的气息浮在晚风里。今川织在一家挂着褪色蓝布帘的拉面店前停下，帘子上用墨笔写着“山田家”，字迹歪斜，边角已磨得发白。
“就是这儿。”她说，掀帘进去。
店内只有四张吧台座，角落一张小桌旁坐着个穿工装裤的中年男人，正低头往便当盒里夹腌萝卜。老板娘从厨房探出头，围裙上沾着面粉，见是熟客，只朝今川织点了点头，便转身去煮面。桐生和介拉开椅子坐下，木质凳脚在水泥地上刮出短促的声响。
“豚骨酱油，双叉，溏心蛋加一份海苔。”今川织报菜名时语速很快，像在念手术器械清单。
“一样。”桐生和介接道。
老板娘应了声，锅里的水又沸起来，蒸汽扑在玻璃窗上，模糊了外面霓虹的倒影。桐生和介看着今川织把袖口往上挽至小臂，露出腕骨分明的一截，皮肤在灯光下白得近乎透明。她没碰筷子，只是盯着面前空碗，目光沉静，仿佛那碗里已经盛满了某种他看不见的东西。
“前辈……”他开口，声音压得很低。
今川织抬眼。
“京都的染坊，我认识一个。”
她睫毛没颤，只是眉峰微不可察地松了一瞬。
“西阵织那边有家老铺，叫‘松井染工所’，老板姓松井，六十七岁，带徒弟三十多年，只接手绘友禅和注染。他不接机器单，不接网红款，但——”桐生和介顿了顿，从钱包夹层抽出一张泛黄的明信片，正面印着金阁寺秋景，背面是几行潦草的日文，“去年实习结束前，他送我的。说要是哪天想订一件真正能穿十年的浴衣，就拿着这个去。”
今川织伸出手，指尖在明信片边缘停了半秒，才接过。她翻过来，对着灯光看背面那行字：“松井桑言：布要呼吸，人亦然。勿急，勿贪，勿失本色。”
她嘴角动了一下，不是笑，更像肌肉一次极轻微的抽动。
“你留着这个？”她问。
“一直没丢。”
“为什么？”
桐生和介望着她眼睛，“因为我想知道，什么样的布料，才能配得上你站在我旁边的样子。”
话音落下的瞬间，老板娘端着两碗面出来，热汤腾起的白雾隔开两人视线。今川织低头吹了吹汤面，动作很轻，像怕惊扰什么。她吃第一口时，筷子尖稳稳夹起一缕叉烧，肉汁滴在汤面浮油上，漾开一圈圈细纹。
“松井染工所，”她忽然说，“在西阵三条通往北，第七个岔路口右转，铁皮门锈成褐色，门环是铜的。”
桐生和介怔住，“前辈去过？”
“去年冬天，送标本去京大附属医院，顺路看了眼。”她咽下一口面，声音平淡如常，“门锁着，院子里有晾布架，上面挂着半幅没染完的蓝底白菊——颜料还没干透，被风吹得轻轻晃。”
桐生和介心头一热