第449章 造势(1/4)
凌晨1点15分。高崎市国立综合医院，一楼西侧的第二会议室。
门上贴着一张用记号笔写的A4纸。
【报道关系者控室】
这间屋子原本大概是给院内研修用的。
白板上还留着上...
桐生和介没有伸手去擦她的眼泪。
他只是站着，手掌依旧稳稳扣住她的手腕，指腹轻轻摩挲着她微凉的皮肤，像在确认某种真实——确认眼前这个哭得肩膀微微发颤、声音断在喉咙里、连呼吸都乱成一团的女人，是真的存在，真的站在他身边，真的把全部的脆弱毫无保留地摊开在他面前。
今川织的眼泪无声地落。
不是抽泣，不是嚎啕，而是一种近乎失重的坠落感。仿佛十七年积压在胸腔里的所有空气忽然被抽空，肺叶塌陷，心室空鸣，连指尖都在发麻。她咬住下唇，直到尝到一点铁锈味，才发觉自己正死死攥着桐生和介的手，指甲几乎陷进他手背的皮肤里。
“……你松点力。”桐生和介低声道。
今川织一怔，下意识松了手指，却没松开他的手。
她垂着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，视线落在两人交握的手上——白底浴衣袖口被细布带束起，露出一小截纤细的手腕，青色血管在薄薄的皮肤下微微搏动；桐生和介的手背有几道浅淡的旧疤，是实习时被碎玻璃划的，也是急诊科轮转时被抢救车门夹的，也是某次夜班赶路被自行车撞倒后蹭破的。那些痕迹，她都记得。只是以前从没想过，它们会和自己的眼泪，在此刻，在这条无人的河岸土路上，被同一盏路灯照得如此清晰。
“我……”她开口，声音哑得不成调，“我昨天还在查房，听一个胃癌晚期的老太太讲她孙子考上早稻田的事。她笑得眼睛都看不见了，还往我白大褂口袋里塞了两颗硬糖。我没推掉。”
桐生和介静静听着。
“我说‘谢谢’，说‘您保重’，说‘下次查房我带水果来’。可我转身就去写病程记录，把糖放在笔筒旁边，忘了吃，也忘了拿走。今天早上，护士长把它收走了，说‘今川医生，糖化了，黏在笔筒上，不好清理’。”
她顿了顿，喉头滚动了一下。
“我连一颗糖，都没能好好收下。”
风从乌川河面吹来，带着水汽与草腥气，拂过她汗湿的额角。远处人群的喧闹被拉得很远，像隔着一层厚玻璃。广播里倒计时的声音隐隐传来：“……还有三分钟。”
桐生和介终于抬手，不是擦她的眼泪，而是将她鬓边一缕被风吹乱的短发别到耳后。动作很轻，指尖略过她发烫的耳廓。
“前辈，”他说，“你收下了。”
今川织猛地抬头。
“你收下了老太太的糖，也收下了她最后一点想分享的光。”桐生和介看着她的眼睛，一字一句，“就像刚才，你收下了大葵递过来的那根苹果糖。哪怕你根本不想吃甜的，哪怕你连包装纸都没拆，可你接住了。你接住了。”
今川织的嘴唇动了动，没发出声音。
“你妈妈也接住了。”他继续道，“接住了你踮脚抬袋子的样子，接住了你说‘以后赚很多钱’的承诺，接住了你所有笨拙的、不成熟的、带着孩子气的力气——她全都看见了，也全都记着。所以她才会在你十二岁那年，买章鱼烧，买苹果糖，一路吹着烫，一路替你擦糖渍。”
他停顿了几秒，目光沉静如水。
“前辈，人不是靠‘做到’才值得被爱的。是靠‘想做’。”
今川织的呼吸骤然一滞。
她望着他