第20章 身削之仪式(1/4)
噩梦开始了。这是一处阴森可怖的地下室，或者说——监狱？
房间的四个角悬挂着四盏油灯，似乎在方位上具有特殊的玄学意义，房间的墙面也是冷冰冰的，那是一种青灰色的石头，与后世建筑常用的红泥...
神津彦盯着那串数字，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。
四十四亿四千四百四十四万四千四百四十四……这串号码根本不存在于日本任何一家通信运营商的号段里。它不属于NTT、KDDI，也不属于SoftBank——甚至不属于国际电信联盟分配给东亚地区的全部编号规则。它就像一串被刻意拼凑出来的、带着嘲弄意味的咒文，每一个“4”都像一只睁不开眼的竖瞳，齐刷刷地盯住他。
他屏住呼吸，拇指缓缓下压。
听筒里没有拨号音，没有忙音，也没有电子女声提示“您拨打的号码是空号”。只有一片真空般的寂静，仿佛电话线另一端不是基站，而是一口被封死多年的古井。
三秒后，井底传来一声极轻的“咯哒”。
像是指甲刮过陶罐内壁。
又像是……某截断骨，在湿冷泥层中缓慢错位。
神津彦猛地攥紧手机，指节泛白。他下意识抬头看向天花板——灯还亮着，光洁如新，可就在那一瞬间，他分明看见吊顶石膏板的接缝处，渗出一线极淡的水痕。不是漏水，而是某种粘稠、半透明、泛着珍珠母贝光泽的液体，正沿着墙角蜿蜒而下，在地板上积成一枚硬币大小的暗斑。
那斑迹边缘微微鼓起，像一张将启未启的嘴。
他迅速起身，赤脚踩过冰凉地板，蹲下身去。凑近时，那暗斑竟微微起伏，仿佛底下有活物在呼吸。他伸出食指，距其一厘米处停住——指尖皮肤毫无征兆地泛起细小颗粒，汗毛根根倒竖。
不是冷。
是被注视。
他猛然回头。
门关着。
窗帘垂落。
床铺平整，被子掀开一角，是他自己刚才惊坐而起时带开的。
一切如常。
可就在他视线扫过床头柜的刹那，心脏骤然一沉。
柜子上，原本只放着他那只旧款翻盖手机和一瓶矿泉水。
现在，多了一张纸。
一张对折的、边缘参差不齐的宣纸，约莫巴掌大小，纸质薄脆泛黄，像从某本散佚古籍里撕下来的一页。它就静静躺在矿泉水瓶旁，仿佛已在那里等待多年。
神津彦没碰它。
他退后半步，目光死死锁住那张纸。
纸面朝上的一面，用极淡的墨色写着两行字：
> 【井非井，画非画】
> 【汝见我时，我即见汝】
字迹歪斜稚拙，与地下室那幅水墨画如出一辙——是同一支手，同一支失控的笔。
他喉结滚动，慢慢弯腰，从裤兜里摸出打火机，“咔哒”一声脆响，幽蓝火苗腾起。
火光映亮他绷紧的下颌线。
他没点纸。
而是将火焰移向纸背。
宣纸背面，赫然印着一枚模糊指印——五指纤长，指甲修剪得圆润干净，唯独无名指第二关节处，有一道细如发丝的旧疤，呈淡粉色，弯成一道微不可察的月牙。
神津彦的呼吸停滞了。
这枚指印，他三小时前才在枝子夫人右手无名指上见过。
当时她接过钥匙，转身回房前，腕间紫