第199章 刘济民跟余乐醒的关系(2/3)
他怔住。那夜灶火噼啪，糖瓜粘在铁锅沿上焦黑发亮，他确实在香灰里埋过一句没出口的愿。“现在，能去了。”她弯起眼睛，耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉在夕照里一闪，“我替你问过苏小明，她认识海军后勤的熟人，可以帮忙协调船期。不过……”她指尖点点自己隆起的小腹，“得等四个月后，胎稳了。”
刘济民笑出声，眼角沁出一点水光，低头亲了亲她额头：“等。”
晚饭时，刘振国破天荒开了瓶二锅头，倒进三个小盅里。王爱梅端上一盘炸带鱼，金黄酥脆，香气直往人鼻子里钻。“今儿高兴，不许推辞！”她把酒盅推到刘济民面前，又给朱霖盛了碗山药排骨汤，“霖霖喝汤，补气养胎。”
刘振国举起酒盅，杯壁映着煤油灯暖黄的光：“我儿子写的稿子，登上了人民大会堂的领奖台！这酒，敬咱家济民，也敬中建岛那些孩子——他们守的不是岛，是咱中国人的脊梁！”
三人碰杯，清脆一声响。酒液入喉，烈而回甘。
饭后，刘济民伏在书房旧书桌前写电报稿。台灯灯罩上印着褪色的牡丹花纹，灯光晕染开一小圈暖黄。他铺开信纸，钢笔尖悬在纸上迟迟未落。不是词穷，而是怕写轻了——那群人用二十年青春丈量的海平线，岂是几行铅字能框住的？
他忽然想起临别时，守岛老兵塞给他一个铁皮饼干盒。盒盖内侧用蓝墨水写着一行小字：“作家同志，盒子里是咱岛上晒的海苔、拾的贝壳，还有……每人写的一句话。没文化，字丑，您别笑话。”
他拉开抽屉，取出那个扁平的铁盒。打开盒盖，里面整齐码着七八张硬纸片，每张都用胶布仔细粘过裂痕。最上面那张，字迹歪斜却用力：“俺娘说，海上月亮比家里圆。俺想让娘看看。”
第二张：“新兵蛋子偷吃压缩饼干被班长罚站，站完接着啃——饿不死，就是想家。”
第三张：“去年台风掀翻了菜地，大伙儿用脸盆接雨水浇活了三棵小白菜。现在结籽了，攒着，明年种。”
刘济民捏着纸片的手指微微发颤。他抽出一张信纸，重新蘸墨，笔锋沉稳落下：
【广州军区政治部并转中建岛守备营：
欣闻《在南海，有那样一群人！》获全国报告文学一等奖。此非我个人之荣，实为诸位战友以血肉铸就之勋章。今诚邀两位同志代表赴京领奖，食宿交通由作协统筹安排。若蒙应允，盼复电告知姓名、职务及身体状况。另附随函：中建岛全体官兵手书原稿复印件一份，请予存档。
刘济民 一九八二年正月初十】
写毕，他吹干墨迹，将信纸折好，连同铁盒一起放进帆布包。
次日清晨，天光微明，胡同里扫雪声沙沙作响。刘济民骑车穿过琉璃厂，拐进一条窄巷，在一家不起眼的旧书店前停下。门楣上挂着褪色的蓝布帘，帘角绣着“文萃”二字。他掀帘进去，铃铛叮当一响，扑面而来是陈年纸张与松烟墨混合的气息。
柜台后坐着个戴圆框眼镜的老先生，正用镊子夹着宣纸修补一本《陶庵梦忆》。见有人来，只抬眼一瞥，镜片后目光如古井无波。
“老师傅，求幅字。”刘济民从包里取出两张红纸，展开平铺在柜台上，“《春秋奇谈》杂志创刊，想请您题个刊名。”
老先生放下镊子，慢条斯理擦净手指，拿起镇尺压住纸角。他凝神看了片刻，忽问：“写什么体？”
“楷书。”刘济民答，“要庄重，也要……有点筋骨。”
老先生颔首，取过一支狼毫。笔尖饱蘸浓墨，悬腕提气，落笔如刀劈斧削——
“春”字第一横，起笔藏锋，收笔顿