第208章 不好意思，昨天的已更好。(2/4)
搬行李的老阿伯；《战争子午线》剧本里那个总在战壕里默写《楚辞》的卫生员，原型是他自己当年在云南前线猫耳洞里攥着半截铅笔抄的《国殇》。剜肉不疼？疼的。可若不剜，脓就烂进骨头里。
次日清晨，刘济民没去总政，径直骑车去了西城区出版社印刷厂。《春秋奇谈》第二期加印五万册的通知昨夜已传真至厂办，但刘济民要亲眼盯着《蓝衫记》合订本的胶订工序。工人师傅见他来，连忙擦手迎上：“刘主编，您可算来了！胶水温度昨儿没控好，前两批脊背开胶，我们连夜调了配方……”
刘济民摆摆手，蹲下身掀开刚出炉的一摞样书。纸页微潮，油墨气味浓烈，他抽出一本，拇指沿书脊反复按压——韧，不脆，胶层均匀。他翻开第一页，目光停在右下角：那里本该印着“《春秋奇谈》特别增刊”字样，如今已被改成烫金小字“读者珍藏版”，旁边多了一行手写体注释：“应万千读者恳请，特将《神探狄仁杰·蓝衫记》前三章合订成册，随本期杂志附赠。余者续刊，敬请翘首。”
这不是王硕提议的“成本让利”，而是刘济民凌晨三点爬起来改的方案——他让美编连夜重做封面，把原本印在封二的广告位腾出来，换上一行铅字：“致所有等不及的读者：我们宁可少赚一分钱，也不让故事在您手中断章。”
厂长凑近看，啧啧称奇：“这字儿，跟您那本《雪线》扉页题签一个味儿！”
刘济民没答，只将样书夹进腋下，转身推车出门。七月的阳光泼在柏油路上，晃得人睁不开眼。他骑过北海桥时，看见一群中学生围在报刊亭前争抢新刊，有个戴眼镜的男生高举着杂志喊：“快看！《蓝衫记》合订本！还带插图！”旁边女孩踮脚去看，马尾辫在风里甩得欢快。刘济民放慢车速，听见那男孩又嚷：“我爷爷说狄公断案比县太爷强十倍！”
他嘴角微扬，却没笑出来。
回到灵境胡同，王硕正蹲在枣树下修那台老式打字机。键盘卡住了，他叼着半截烟，用镊子夹着一根火柴棍往“Q”键缝里捅。见刘济民回来，他抬头抹汗：“济哥，刚接到电话，《今古传奇》主编想约您写个武侠专栏！说只要您肯动笔，稿费翻倍，还包往返路费！”
刘济民把样书递过去：“先看看这个。”
王硕翻开，眼睛越瞪越大：“这……这真是咱们印的？烫金！还带插图！这得加多少钱？”
“不多。”刘济民进屋倒了杯凉开水，一口气喝下半杯，“每本多花三分七厘。但加印五万册，就是一千八百五十块。加上设计、排版、胶订工时，总共两千四。”
王硕手一抖，火柴棍掉进打字机缝隙：“两千四？！济哥，咱上期才赚八千七！”
“所以得让读者知道，这钱花哪儿了。”刘济民从公文包掏出一张纸，“我写了篇短文，叫《关于三千四百张胶片的歉意》。”
王硕愣住：“胶片？”
“对。《蓝衫记》原计划配十二幅钢笔画，画家画好了，但胶片制版出了问题，七幅报废。我把这事写进去，说‘为保证画面精度，我们宁愿损失两千四百元，重做全部胶片’。再配张报废胶片照片——就拍打字机旁边那盒废片。”
王硕盯着那张纸，忽然笑出声：“济哥，您这哪是道歉？这是往读者心尖上撒糖！”
“糖得裹着苦药才有效。”刘济民拉开抽屉，取出克尔莱扎那封信，轻轻放在王硕手边，“你看这字迹。一个快死的人，还惦记着异国青年踹过他门框。为什么？因为他知道，真正能活过时间的，从来不是勋章，是有人记得你笑的样子。”
午后，朱霖抱着刘鸣在院中晒太阳。孩子醒了，小手攥成粉拳，无