第161章 我是为了红河饮料厂而来(2/4)
女人犹豫片刻，伸手摸了摸罐身，又掂了掂分量，目光扫过玻璃上那张传单，忽而问道：“这……是不是机械厂发的那玩意儿？”
瓜子张立刻接话，声音不高不低，刚好让前后三米内人都听见：“可不是嘛！京华通用机械厂、第二机床厂、轴承总厂……八家单位都进了货，今儿下午供销社批发部就来补单。您要是不信，隔壁胡同口修自行车的老李头，昨儿喝了一杯，今早见我就问‘还有没？’，说他孙子喝了两杯，半夜蹬被子，嚷着还要喝！”
女人噗嗤一笑，随即掏出钱：“那……先来一罐试试。”
老掌柜麻利地开罐、装袋、收钱、找零。女人拎着袋子出门时，瓜子张从藤筐里取出一包卤豆腐干，笑呵呵塞进她网兜：“尝尝，秦记自家卤的，配奶茶绝了——奶香托着豆香，越嚼越回甘。”
女人没推辞，笑着走了。
颜玉云静静看着，直到那女人拐过街角，才慢慢转身离开。她没买奶茶粉，也没买卤豆腐干。她回家的路上绕去了邮局，在公用电话亭拨通了娘家的号码。
电话那头，父亲的声音沉稳依旧：“红河厂？我查过档案。蔡明远，原厂长，八一年调任省轻工厅督导组副组长，今年初又回厂主持整顿。他手里捏着两张牌——一张是红河厂老资质，一张是刘莉淑搞出来的魔芋精粉技术专利。这奶茶粉配方里，魔芋胶替代了部分淀粉，既增稠又不腻口，成本还低三成。你别小看这三成，眼下白糖一吨要批条，奶粉要外汇券，只有红河厂这种背靠技术专利、又有旧渠道的老厂，才能把原料卡在刀刃上运进来。”
颜玉云握着听筒，指节微微发白：“爸，那秦万山……”
“秦万山？”父亲顿了顿，声音里忽然带了一丝不易察觉的锐利，“他不是个体户。他身份证上写的地址是西城区德胜门内大街37号——那是前清一个盐商的宅子，解放后充公，七九年落实政策，归还给了他祖父。他父亲秦守业，六十年代在外贸部食品进出口处做过翻译，八一年病退前，经手过三十七笔南洋奶粉进口合同。这小子……不是从影院门口卖卤味开始的。他是从祖父的账本、父亲的合同、还有他自己在红河厂锅炉房值夜班时，记下的每一条蒸汽压力曲线里，一步一步走出来的。”
电话挂断后，颜玉云站在邮局门口，望着灰蒙蒙的天空。风里飘来一股极淡的焦糖香——是远处卤味摊子刚起锅的糖色味。她忽然想起昨夜两个孩子抢着喝奶茶时，小儿子把杯子举得高高的，奶沫挂在鼻尖上，眼睛亮得惊人，喊的是：“爸爸，这比麦乳精好喝！比麦乳精好喝一百倍！”
一百倍？
她低头看了看自己洗得发白的蓝布衫袖口，那里还沾着一点昨夜没擦净的奶茶粉。她把它捻下来，放在舌尖轻轻一抿——微甜，微涩，茶香之后，有一缕极淡极韧的奶香，像一根看不见的丝，缠着味蕾，久久不散。
当天下午，东城区供销合作联合社副食采购批发部的仓库管理员老赵，抱着一摞出库单走出铁皮门时，被蹲在墙根啃烧饼的瓜子张叫住了。
“赵哥，等会儿！”
老赵回头，皱眉：“又来？上回那批‘特供级’麦乳精的事儿还没清呢。”
瓜子张咧嘴一笑，从怀里掏出个牛皮纸包，层层打开，露出里面琥珀色的膏状物：“不是麦乳精，是这个——秦记新出的‘蜜炼红茶膏’，纯茶熬的，加了蜂蜜和少量奶粉，冲水化开就是一杯浓茶奶茶，比粉更耐泡、更香醇。厂里试产五十斤，就这点，送您尝鲜。”
老赵狐疑接过，用指甲刮了一点，放舌尖一尝——没有粉的浮滑，只有沉甸甸的茶韵，蜂蜜的润，奶粉的厚，三味交融，竟无一丝杂气