第164章 谁给他的胆子！(2/3)
户敢写“味正即安”——这四个人，四个身份，四道关口，竟没有一道拦住这罐粉，让它顺顺当当地，进了首都最硬气的一批铁饭碗的家门。厂长忽然笑了，笑得肩膀直抖，笑得眼角泛起细纹。他松开手，任那叠报表哗啦滑落，散在桌沿。他弯腰，一张张捡起，动作很慢，很稳。捡到最后一页，他指尖停在右下角的签名栏上——那里，有供销科科长龙飞凤舞的签字，还有财务科鲜红的验讫章。
“小李。”他唤那个年轻干事，声音已恢复平静，“你去趟东四胡同。不是查，是……买。带现金，二百块。买他三箱奶茶粉，不，五箱。再买他十包试饮装。记住，钱当面付清，收据要他亲手写，名字、日期、产品批号，一个都不能少。”
年轻干事愣住：“厂长，这……这不合流程啊！咱们采购，从来都是先签合同，再验厂，再送检，最后付款……”
“流程？”厂长抬眼，目光如冰锥，“等你把流程走完，人家的货早卖到天津卫了。你去，只干一件事——把粉拿回来，泡一杯，倒进我杯子里。然后，你坐这儿，看着我喝完。”
他顿了顿，从抽屉里抽出一张崭新的稿纸，提笔蘸墨，手腕悬空，写了六个大字，力透纸背：
**味正即安。**
墨迹未干，他把纸推到年轻干事面前：“把这六个字，拍下来。洗出来，放大，贴在咱们供销科门口。告诉所有人，从今天起，谁要是再敢说‘个体户的东西不靠谱’，就让他自己撕了这张纸，再把这六个字，用毛笔，抄一百遍。”
年轻干事捧着那张纸，手心全是汗。他转身出门，走廊尽头，夕阳把他的影子拉得又细又长，一直延伸到楼梯拐角，像一道刚刚划下的、不容置疑的分界线。
而此刻，鸿运酒楼八楼贵宾厅内，酒香正浓。
包间门开合之间，凉风裹挟着楼下喧闹涌入，又迅速被满桌热气蒸腾消融。八位厂长落座，视线在秦万山脸上逡巡片刻，便纷纷转向蔡厂长，眼神里明明白白写着：老蔡，这小子到底什么来头？你真敢让他坐主位？
蔡厂长不答，只端起酒杯，朝秦万山示意：“秦老板，今日主角是你，酒得你先敬。”
秦万山颔首，起身，手中青花瓷酒杯稳如磐石。他目光扫过众人，不卑不亢，声音不高，却字字清晰：“各位厂长，今儿这杯酒，不为别的，就为两个字——‘活路’。”
他顿了顿，环视全场：“红河厂的账本，各位心里都有数。去年亏了八万三，今年五月，库存积压二十八吨，工人发不出工资，锅炉房烧的是劈柴。可奶茶粉这单子来了，五天，周转资金六十万，订单排到九月底。不是红河厂突然会生金蛋，是这东西，老百姓认，厂子信，孩子抢着喝。”
他放下酒杯，从随身布包里取出一个素白纸盒，盒面无字，只印着一枚小小的、手绘的茶壶图案。他打开盒盖，里面不是奶茶粉，而是十二个小巧的玻璃瓶，每瓶约莫三十毫升，澄澈微黄，泛着温润光泽。
“这是冷萃茶汤。”秦万山声音沉下来，“云南凤庆大叶种，头春芽，凌晨四点采，当日萎凋，七十二小时低温发酵，无烟烘焙。不加香精，不添色素，只取茶骨。这瓶里，是一斤鲜叶的精华。”
他拿起一瓶，轻轻晃动，琥珀色的液体在灯光下流转：“诸位厂长，你们的奶粉厂、饮料厂、食品厂，设备是好的，技术是精的，人是勤快的。缺的，不是钱，不是人，是能让工人看到盼头的东西，是能让厂子喘过一口气的活路。奶茶粉，就是这条活路的入口。但入口太窄——红河厂一台老灌装机，一天最多三百罐。而订单，一天进来一千八百罐。”
他目光灼灼，落在东风食品厂王厂