第三十七章 犯罪升级(3/3)

节点标注着时间、吨位、销赃地点。字迹歪斜，却一笔一划极用力，像是要把纸戳破。

    “这是我爸……藏在收音机电池盒里的。”刘新宝声音低下去，几乎听不见，“他怕别人偷看，就画成儿童简笔画的样子。那些小房子、小汽车……其实都是泵站和油罐车。”

    叶晨把图纸铺在窗台上，对着光看了看。图纸背面，一行铅笔小字被反复擦过又重写：

    【对不起，新宝。爸爸不是坏人，只是……穷怕了。】

    叶晨没说话，只从书包里拿出红笔，在图纸右上角空白处写了四个字：**物证编号073**。

    然后他撕下这张纸，叠好，放进饭盒夹层里。

    “你留着。”他对刘新宝说，“这是你爸最后一件干净东西。”

    刘新宝怔在原地，眼泪终于砸下来，一滴、两滴，落在自己洗得发白的球鞋尖上，洇开两小片深色。

    叶晨把饭盒盖好，起身往外走。经过刘新宝身边时，他顿了顿，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进对方手里。

    “含着。”他说，“别哭。你爸的事，轮不到你扛。”

    刘新宝攥着那颗糖，硬糖棱角硌着掌心，凉丝丝的甜味顺着舌尖漫上来，冲得鼻腔一阵酸胀。

    叶晨拉开门，阳光劈头盖脸洒进来。他抬手遮了遮眼，忽然想起昨晚牛玲玲按他发顶时那句没说完的话——“臭小子，长本事了……”

    他没回头，只把书包带子往上提了提，身影融进走廊尽头明亮的光里。

    下午第二节是历史课。老师讲到1997年香港回归，投影仪放出黑白影像：中英两国代表在签字仪式上握手，英国米字旗缓缓降下，五星红旗升起。教室里响起稀稀拉拉的掌声。

    叶晨望着屏幕，忽然问：“老师，当年交接仪式上，中方代表穿的是什么衣服？”

    老师一愣，推了推眼镜：“中山装。”

    “为什么不是西装？”

    “因为……”老师顿了顿，目光扫过全班，最终落在叶晨脸上，“因为那是我们的土地，我们的规矩。穿西装，是尊重客人；穿中山装，是告诉全世界——这里，从来就是中国的。”

    叶晨点点头，低头在笔记本上写了一行字：

    【规矩不是写在纸上的。是刻在骨头里的。】

    放学铃响，叶晨收拾书包准备走，班长忽然跑过来，气喘吁吁：“晨哥！你爸……李主任让人捎话来，让你直接去分局！说……说刘刚的案子，有了新证据！”

    叶晨合上书包拉链的手停了一瞬。

    窗外，暮色正一寸寸浸染天空，云层边缘泛着铁锈般的暗红。远处油田方向，几座钻塔的轮廓在晚照里沉默矗立，像几根插进大地深处的钢钎。

    他没说话，只把那本《油田安保规程》重新掏出来，夹进语文课本里，封面朝外。

    课本封皮上，一行铅笔小字刚被擦掉，又被人用更重的力道补上：

    **学不可以已。**

    字迹深得几乎要划破纸背。