401(2/3)
冯诗雨没出声，只是把烟按灭在阶梯石缝里，火星倏然熄灭，只余一缕青烟袅袅升腾。“你后来……找过那封信吗？”
“找过。”许源苦笑，“翻遍所有旧课本、笔记本、甚至抽屉最底层的铁皮饼干盒。没有。可能丢在老家，也可能……被我妈当废纸收走了。”
冯诗雨静静看着他，忽然从棉袄内袋掏出一个东西——不是手机，而是一只磨得发亮的铜制八音盒，盒盖上蚀刻着歪脖子小鸟的图案，与许源记忆中的信封如出一辙。
“这个，”她指尖抚过冰凉的金属，“是你当年寄给我的。”
许源瞳孔骤缩。
“不是我寄的。”他下意识反驳，声音却虚浮起来，“我根本没给她寄过东西……”
“你寄了。”冯诗雨打开盒盖，齿轮转动发出细微的“咔哒”声，一段清越单音流淌而出——是《这个深爱的男孩》副歌前奏的第一个音符，“信封背面写了你的名字，右下角还画了个歪歪扭扭的笑脸。我把它和八音盒一起锁在抽屉里，直到去年整理旧物才看见。”
许源喉咙发紧，指尖无意识抠进石阶边缘的苔藓里，指甲缝里渗进青黑。“……为什么现在才拿出来？”
“因为今天，”她仰起脸，路灯将她眼底映成两小片晃动的碎金，“我想知道，那个没勇气寄信的人，到底怕什么。”
晚风卷起她额前碎发，露出颈侧一道极淡的旧疤，像被时光漂洗过的粉笔印。许源盯着那道疤，忽然想起什么——高三寒假，他确实在县医院陪护父亲时，见过一次夏珂。隔着门诊大厅的玻璃门，她穿着洗得发白的校服，正踮脚往缴费窗口递钱，手里攥着几张皱巴巴的零钞。他当时想喊她，可父亲监护仪突然响起尖锐的警报，护士们冲进来，他被挤到角落，再抬头时，玻璃门外已空无一人。
原来她来过。
原来她一直站在离他很近的地方，只是他永远低着头，忙着数药瓶上的有效期，忙着计算住院费单上的小数点，忙着把眼泪咽回去，却忘了抬头看一眼窗外的光。
“我怕……”许源声音沙哑得几乎失真，“怕她问我，为什么高三开学典礼上，我没有去听她主持广播站的告别词。”
冯诗雨没说话，只是把八音盒轻轻放在两人之间的石阶上。齿轮继续转动，单音重复着，固执而温柔，像一句迟到十年的叩问。
远处写字楼的LED屏切换广告，光影流转，映在她湿润的眼睫上，明灭不定。许源忽然发觉，自己左手腕还残留着方才抚摸她发顶的触感——那不是幻觉。他分明记得指尖拂过发丝的微涩，记得她发根处一丝若有若无的柑橘香，记得她低头时脖颈弯出的弧度，像一张拉满又松开的弓。
“你记不记得，”她忽然问，“我们小学毕业那天，校门口的石榴树开花了吗？”
许源一怔。
“开了。”他答得很快，连自己都惊讶于记忆的清晰，“红得特别凶，花瓣掉得满地都是，踩上去软乎乎的。”
“我那时候偷偷摘了一朵，夹在语文课本里。”她笑了，这次是真正弯起眼睛的笑，“后来课本丢了，花也烂了。但我知道它开过。”
许源怔怔望着她。晚风拂过，她耳后碎发扬起，露出一小截白皙的皮肤，底下隐约可见淡青色的血管——鲜活，温热，真实得令人心颤。
“所以……”她伸出手，不是去拿八音盒，而是轻轻覆上许源搁在膝盖上的左手，“别总想着‘如果当初’。那朵石榴花，它确确实实开过。这就够了。”
指尖相触的刹那，许源感到一阵奇异的电流窜过脊椎。不是悸动，不是慌乱，而是一种沉甸