603.这就是喜欢吗？那也太流氓了。(3/4)
站在阳光里笑的时候，让我想起小时候，在何家老宅天井里，我偷偷藏起来的一罐蜂蜜。”他停顿片刻，目光沉静如深潭：“甜得发慌，舍不得吃，又怕它化掉。”
贺懿眼眶骤然发热。她想起他送来的第一盒蜂蜜，玻璃罐子擦得锃亮，标签上是他手写的字：“给最甜的小姑娘”。她当时嗤之以鼻，随手放在厨房角落，直到过期也没打开。后来收拾柜子，发现罐底贴着一张便签：“蜂蜜不会化，就像我记住你笑的样子，也不会忘。”
楼道灯倏然熄灭，黑暗瞬间吞没两人。可贺懿能感觉到他灼热的呼吸，感觉到他抵在她腰际的手指微微收紧，感觉到自己失控的心跳，一下，又一下，重重砸在两人紧贴的胸膛之间。
“现在，”何之洲声音暗哑，“你还要赶我走吗？”
贺懿没回答。她抬起手，不是推他，而是缓缓抚上他左耳后——那里，有一道极淡的旧疤，像一道褪色的月牙。她第一次见他时就想问，后来忘了。此刻指尖触到那微凸的皮肤，才发觉它比想象中更柔软。
“这疤……”她声音轻得像叹息。
“小时候爬何家老宅的石榴树，摔下来划的。”何之洲任由她指尖流连，闭了闭眼，“你奶奶说我命硬，摔这么狠都没毁容。”
贺懿指尖一顿，忽然笑了。那笑里没什么温度，却像冰层裂开的第一道细纹：“何之洲，你知不知道，你今天说的每一句话，都足够让我把你告上法庭？”
“告我骚扰？还是告我乱伦？”他睁开眼，黑暗中眸光锐利，“贺懿，法律管不了血缘，也管不了人心。你敢去查，我就敢陪你查到底——查你爸当年为什么改姓，查何家为什么二十年不登贺家门，查我奶奶病床前，为什么攥着你的照片，一遍遍叫你‘囡囡’。”
他俯身，额头再次抵上她的，气息交缠：“你敢吗？”
贺懿没答。她只是慢慢收回手，指尖在他耳后疤上轻轻一点，像盖下最后一枚印章。然后她侧身，绕过他，走向电梯口。高跟鞋敲击地面的声音在黑暗楼道里格外清晰，嗒、嗒、嗒，不疾不徐。
何之洲没动，直到她按下电梯键，金属门开始无声滑开。
“贺懿。”他忽然开口，声音很轻，却像钉子楔进寂静里，“下周三，何家祠堂开祠门。你奶奶的灵位，要移进何家祖坟。”
贺懿背影一顿。电梯门将合未合，幽蓝的光映在她侧脸上，照见睫毛投下的浓密阴影。
“你不来，我就把灵位供在祠堂正厅。”他站在原地，身影融进黑暗，“每天三炷香，香灰落满她最爱的青花瓷碗——就像小时候，她给你盛汤用的那只。”
电梯门缓缓合拢。贺懿没回头，只抬起右手，朝身后虚虚一划——不是挥手，不是拒绝，是五指并拢，像执笔，在空气里写下了一个字。
何之洲看清了。
是“贺”。
她没写“何”。
电梯门彻底闭合，隔绝了最后一线光。楼道重新陷入黑暗，只有安全出口的绿字幽幽亮着，像一只沉默的眼睛。
何之洲站在原地，良久未动。直到远处传来一声闷雷滚过天际，他才抬手，指腹用力擦过自己刚刚吻过她的唇。那里还残留着水蜜桃的甜，和一丝若有似无的血腥气。
他转身走向楼梯间，皮鞋踏在水泥台阶上，声音沉稳而清晰。下到二楼时，他掏出手机，拨通一个加密号码。接通后，只说了一句话：
“把贺国栋二十年前的所有出入境记录，还有何家祠堂那本《庚寅年补录》的扫描件，明早八点前，放我邮箱。”
挂断电话，他推开消防通道厚重的